Окна двадцать четвертого этажа жилого комплекса «Ампир-Плаза» выходили на бескрайнее серое море крыш, дымящих труб и извилистых дорожных развязок — словом, идеальный вид для тех, кому нравится наблюдать за городом, пока он таит в себе больше тайн, чем старая бабушка с соседнего подъезда. Марк гордо стоял на своей застекленной лоджии и любовался этим пульсирующим неоном мегаполисом, чувствуя себя чуть ли не хозяином жизни.
Правда, чтобы купить эту красоту, пришлось отдать пятнадцать лет ипотеки под грабительский процент — но кто считает? Как говорится, если хочешь почувствовать себя взрослым — возьми ипотеку и научись платить вовремя.
Лиза же смотрела на всё это с выражением человека, который только что понял: подписка на «Дзен Про» не спасёт от реальных проблем жизни. Она стояла у кухонного острова и прислушивалась к звукам дома.
Дом был новый — всего три месяца на рынке — но уже успел обзавестись характером настоящего старожила с привидениями. Менеджер по продажам уверял их: «Это всего лишь усадка здания! Бетон застывает!» Но Лиза подозревала, что бетон тут явно не просто застывает, а пытается поскрести ногтями по стенам.
В ту ночь дом начал разговаривать со своими жильцами так, будто решил устроить вечеринку в стиле хоррор.
В вентиляционной шахте раздался металлический вздох такой силы, что стеклянные бокалы в шкафу начали жалобно звенеть — словно им тоже стало страшно за свои хрупкие жизни. Марк махнул рукой: «Сквозняк да разница температур», — и ушёл спать как ни в чём не бывало.
А Лиза тем временем слушала вибрирующий гул прямо из стены у изголовья кровати — похлопывание размером с сердце бетонного монстра. Тут уж даже самый стойкий фанат научпопа начал бы нервно поглядывать на обои.
Когда гул вдруг прекратился и внутри стены послышался царапающий звук, будто кто-то пытался выбраться наружу ногтями (возможно, это был бетонный призрак-неудачник), Лиза вскрикнула так громко, что муж проснулся и подумал: «Ну всё, сегодня точно будем переезжать».
Утром они обнаружили трещину в ванной комнате с загадочной маслянистой жидкостью цвета ночи и запахом химикатов и гниения — аромат для тех, кто устал от скучных духов Dior и предпочитает что-то более экзотическое.
Марк выругался так ярко, что соседи наверняка подумали о новом виде фитнеса под названием «выговаривание стрессов». Он попытался убрать пятно тряпкой, но к вечеру оно вернулось с новыми силами — словно дом решил напомнить: здесь живут не просто люди, а герои страшных историй.
Через неделю Лиза встретила соседку с сорокового этажа — бледную женщину с глазами пантеры после трёх дней без сна. Та прижимала пустую переноску для мейн-куна и рассказывала про исчезновение своего любимца в закрытой квартире.
Соседка бормотала о том, что стены этого дома забирают живое. Лиза попыталась её утешить словами: «Может кот просто пошёл искать приключения?» Но женщина выбежала из лифта так быстро, что оставила после себя шлейф страха длиной с всю лестничную клетку.
Жизнь в новом доме с видом на город — это не только красота, но и неожиданные ужасы бетонных стен.