Сегодня, глядя на небоскрёбы, которые словно гигантские стальные кактусы торчат в небо, невольно задумываешься: а с чего же всё началось? Ведь не сразу же человек решил строить дома выше собственной головы – сначала ведь и крыши были низенькие, чтобы не зацепить люстру. Но амбиции у людей всегда были выше потолка — буквально!
И тут на помощь приходит история, которая напоминает старые добрые анекдоты о том, как человек пытался достать до небес и не попасть при этом впросак.
Вспомним легенду о Вавилонской башне — эта старая добрая попытка человечества построить здание настолько высокое, что оно могло бы дотянуться до самого неба. По сути, это был первый в мире проект небоскрёба… только без лифта и с кучей архитектурных недоразумений.
Как говорится, хотел построить домик на дереве в масштабе всего города, а получил башню из кирпичей и сплошной головняк для всех соседей. В итоге Бог решил вмешаться и сказал: «Ребята, хватит строить башни – лучше поговорим на разных языках!» Вот так одна попытка вознести человечество вверх привела к нашему сегодняшнему многообразию языков и к тому, что мы постоянно путаемся в инструкциях по сборке мебели из Икеи.
Прошли века, и средневековые каменщики решили: если нельзя дотянуться до неба руками — надо хотя бы шпилями постараться.
Так появились готические соборы с их острыми шпилями и летящими опорами — такими причудливыми конструкциями, что порой кажется: эти мастера просто играли в «Jenga» с камнями на уровне богов. Представьте себе: строители того времени работали без крана и бетономешалки — просто таскали тяжёлые камни вручную или запрягали лошадей. А чтобы поднять камень на вершину шпиля?
Да ещё и так точно уложить! Это вам не сегодня нажать кнопку на телефоне.
Кто-то шутит, что если бы у готических соборов были кнопки «лайк», то их поставили бы все жители средневековой Европы.
Но вот наступила эпоха промышленной революции – городские площади стали тесными как пробка в метро утром понедельника. Земля под ногами дороже золота (ну или хотя бы кофе), поэтому люди задумались: «А давайте-ка мы строить будем вверх! Пусть соседи завидуют!» Только проблема была в том, что стены первых этажей приходилось делать толщиной с пару метров — чтоб выдержать вес всего здания.
Получалось так: хочешь квартиру на 20-м этаже? Плати за стену толщиной с танк! Если б тогда придумали ипотеку под такие стены — можно было всю жизнь платить только за фундамент.
И вот тут на сцену вышел герой нашего времени — лифт! Изобретение гидравлического подъемника стало настоящим прорывом.
Можно было наконец перестать карабкаться по лестнице как белка в колесе и спокойно ехать вверх на стальном ящике. Без лифта небоскребы были бы просто очень высокими лестницами для спортсменов-альпинистов.
Следующий этап развития – железо и сталь пришли на смену камню. Это была настоящая революция!
Если раньше строители мучились с тяжёлым камнем (и соседями снизу), теперь они могли возводить лёгкие каркасы из металла — почти как конструктор LEGO для взрослых дядек с касками.
Три знаменитых сооружения XIX века стали своеобразными флагманами новой эры строительства: Хрустальный дворец Лондона поразил всех своей прозрачностью и лёгкостью; Эйфелева башня стала символом Парижа и примером того, как можно сделать из железа произведение искусства (хотя многие парижане сначала говорили: «Это уродство надо снести!»); ну а Бруклинский мост показал Нью-Йорку, что даже мосты могут быть небоскребами среди рек.