Кровавые реликвии убийства Линкольна | История
Оружие, из которого застрелили Авраама Линкольна Кейд МартинКаждое 14 апреля, в час убийства Авраама Линкольна, место, где это произошло, становится одним из самых одиноких исторических мест в Америке.
Я должен знать. Я совершаю разочаровывающие юбилейные паломничества на сцену уже более четверти века. Моя первая была в 1987 году, во время моей первой весны в Вашингтоне, округ Колумбия, когда мы с будущей женой служили в администрации Рейгана. После работы мы прогулялись по тогда еще захудалому району, окружавшему Театр Форда, и открыли для себя Geraldine’s House of Beef, ресторан, единственной достопримечательностью которого был столик у витрины, откуда открывался четкий вид на фасад Форда на Десятой улице на северо-западе. Мы решили поужинать, пока ждали, что произойдет. Конечно, думали мы, скоро прибудет толпа, чтобы почтить самого любимого президента в американской истории.
Девять вечера, ничего. Десять вечера — примерно за 20 минут до того момента, как Джон Уилкс Бут выстрелил из своего однозарядного пистолета Дерингер в затылок президента и изменил судьбу нации — ничего. Затем мы увидели движение. Универсал свернул на Десятую улицу. В нем была изображена американская семья с изображением открытки — двое родителей и двое маленьких детей, мальчик и девочка. Когда машина замедлила ход и проехала мимо, водитель указал на окно театра. Головы детей повернулись влево и закивали вверх-вниз. Машина поехала дальше.
Вот и все. Так американский народ почтил Авраама Линкольна в ночь и на месте его убийства. Тогда я этого не осознавал, но именно в этот момент я написал книгу «Охота на : 12-дневная погоня за убийцей Линкольна ».
Все последующие 14 апреля у Форда ничего не менялось. Охранники Службы национальных парков и полиция вовсе не приглашали людей на бдение, а препятствовали ночным посетителям годовщины.
Около 9 часов вечера. Я сидел, по привычке, на крыльце дома Петерсена, пансиона, где Линкольн умер в 7:22 утра 15 апреля 1865 года. исторический сайт. Я представил себе, как распахиваются двери кинотеатра напротив, и кричащая обезумевшая публика из 1500 человек заполняет Десятую улицу. Я мысленно видел президента без сознания, когда его выносили на улицу. Я представил себе, как житель Дома Петерсена открыл дверь наверху лестницы и закричал: «Приведите его сюда!» и как солдаты пронесли его мимо того самого места, где я сидел.
На другой стороне улицы охранник в Театре Форда толкнул плексигласовую дверь рядом с ее стойкой охраны и проревел: «Убирайтесь с этих ступеней! Вы не можете сидеть там. Это частная собственность. Я вызову полицию.” Я встал и перешел улицу. Я объяснил ей, что сегодня годовщина убийства Линкольна. Что я входил в консультативный совет Театрального общества Форда. Что я написал книгу о том, что произошло.
Она непонимающе уставилась на меня. Я вернулся в дом Петерсена и сел. Через десять минут подъехали две полицейские машины парковой службы. Трое полицейских сказали, что офицер Джонсон сообщил о скрывающемся поблизости враждебно настроенном бездомном. «Многие мужчины сидят на этих ступеньках и мочатся на дом», — сказал один из офицеров. «Откуда мы знаем, что ты не собираешься этого делать? Ты не имеешь права здесь сидеть». После долгого напряженного обсуждения другой офицер закатил глаза и посоветовал мне приятно провести вечер.
В прошлом году я привел двух друзей в качестве подкрепления. Страна была в разгаре празднования полувековой годовщины Гражданской войны 2011–2015 годов. Конечно, и привлекут внимание людей. Но нет. Пришло меньше десяти человек. Я опубликовал разочарованный отчет в Твиттере. И не получил комментариев.
Все изменится 14 апреля, в 150-ю годовщину убийства.
Театральное общество Форда и служба парка превратят Десятую улицу в туннель времени, который перенесет посетителей обратно в атмосферу 1865 года. С утра 14 апреля улица будет закрыта для движения транспорта. Ford’s будет открыт 36 часов подряд, чтобы обеспечить расписание коротких исторических спектаклей, чтений, музыкальных представлений и моментов молчания. Уличные торговцы будут вывешивать маленькие бумажные флажки в честь падения Ричмонда и фактического окончания Гражданской войны, как это было в 1865 году, вплоть до момента убийства.
А в 22:20 все стихнет, пока горнист, играющий в краны, не разрушит чары. Затем, впервые за 150 лет, скорбящие проведут факельное шествие перед домом Петерсена. Я тоже буду там, отмечая кульминацию пожизненного увлечения убийством Авраама Линкольна.
Я родился 12 февраля, в день рождения Линкольна. С детства я получал в подарок книги и сувениры о нем. Когда мне было 10 лет, бабушка подарила мне гравюру Дерингера Бута. В рамке с ним была вырезка из Chicago Tribune день смерти Линкольна.
Но рассказ был незавершенным, закончившимся на полуслове. Я повесил ее на стену в своей спальне и в детстве перечитывал ее сотни раз, часто думая: «Я хочу узнать остальные истории». У меня все еще есть это сегодня.
По выходным я умолял родителей отвезти меня в старое Чикагское историческое общество, чтобы я мог посетить его самую ценную реликвию — смертное ложе Линкольна. Я очень хотел поехать в Вашингтон, чтобы посетить театр Форда, и мой отец взял меня с собой в командировку туда. Это мальчишеское любопытство превратило меня в одержимого коллекционера оригинальных документов об убийстве Линкольна, фотографий и артефактов.
И годы спустя это привело к книгам: Розыск ; его продолжение, Bloody Crimes ; и даже книгу для молодежи « В погоне за убийцей Линкольна ». Я не мог бы написать их без моего личного архива. На самом деле, я думаю о себе как о сумасшедшем коллекционере, который пишет книги. В моей коллекции есть волшебные предметы, наполненные смыслом.
Они не просто отражают историю; они – это история. К 150-летию я выбрал свои любимые реликвии убийства Линкольна — из моей и других коллекций, — которые лучше всего оживляют то, что Уолт Уитмен назвал той «угрюмой, полной слёз ночи».
Театр Форда Афиша
Утром в пятницу, 14 апреля 1865 года, Мэри Линкольн уведомила Театр Форда, что она и президент будут присутствовать на вечернем представлении «Наш американский кузен ». Это понравилось Лоре Кин. Шоу было «бенефисом» звездной актрисы; она будет участвовать в прибыли, которая, по-видимому, будет расти по мере распространения слухов о планах первой пары. В нескольких кварталах отсюда, на D-стрит возле Седьмой улицы, компания H. Polkinhorn & Son напечатала афишу — что-то, что можно было раздать на улице в тот день, чтобы стимулировать продажу билетов. Но события той ночи придали этой заурядной части театральной эфемеры беспрецедентное значение: она замораживает моментальный снимок «до».
Для меня афиша вызывает в воображении начальные сцены одной из самых счастливых ночей Линкольна: президентская карета прибывает на Десятую улицу, а в театре — возгласы возгласов «Приветствую шефа», смех и шипение газовых фонарей. Это также резонирует с жутким предчувствием, символизируя не только смерть Линкольна, но и конец Театра Форда, который будет закрыт более века. Линкольн любил театр и ходил к Форду. Всякий раз, когда я выхожу из дома, чтобы отправиться туда, где я часто бываю на спектаклях и других мероприятиях, я всегда смотрю на афишу, висевшую у меня в коридоре. Это напоминает мне, что Форд — это не просто место смерти. Линкольн тоже рассмеялся.
На его шляпе была траурная лента по его сыну Вилли, умершему в 1862 году. Кейд Мартин Пальто, которое Линкольн носил в Театре Форда, было сшито для его второй инаугурации. Кейд МартинЦилиндр и пальто Линкольна
Ничто из гардероба президента не символизирует его индивидуальность более ярко, чем его цилиндр.
Линкольн принял его в качестве своей торговой марки еще в Иллинойсе, когда он был юристом, задолго до того, как он приехал в Вашингтон. Он выбирал необычно высокие шляпы, чтобы привлечь внимание и подчеркнуть свой рост. При росте 6 футов 4 дюйма Линкольн уже возвышался над большинством своих современников; шляпа делала его похожим на семифутового великана. Это шляпа, которую он носил 14 апреля, и которую он снял, когда стоял в президентской ложе у Форда и кланялся, приветствуя ликующую аудиторию своих сограждан.
Фирменным цветом Линкольна был черный, и на протяжении всего своего президентства он носил белую рубашку, черные брюки и сюртук до бедер. А в тот вечер, когда он пошел в театр Форда, на нем было сшитое на заказ черное шерстяное пальто Brooks Brothers с воротником, лацканами и манжетами с кантом в крупный рубчик. На черной шелковой стеганой подкладке был вышит контур большого американского орла, щит из звезд и полос и девиз «Одна страна, одна судьба». Как устрашающе уместно, что когда Линкольн был убит, его тело было облачено в одежду, на которой крупным шрифтом были написаны слова, за которые он отдал свою жизнь.
Образец костюма Лоры Кин
После того, как Бут сбежал от Форда, Лора Кин помчалась со сцены в Президентскую ложу, где обнаружила, что доктор Чарльз Лил положил Линкольна на пол. Она опустилась на колени рядом с умирающим президентом без сознания и положила его голову себе на колени. Кровь и мозговое вещество сочились из раны от пули на ее шелковый костюм, окрашивая его праздничный красный, желтый, зеленый и синий цветочный узор. Подобно невесте викторианской эпохи, которая с любовью сохранила свое свадебное платье, Кин берегла свое платье в эту ужасную ночь. Но вскоре она стала объектом нездорового любопытства — незнакомцы пытались вырезать образцы на память, — и в конце концов она сослала призрачную реликвию на попечение своей семьи. Платье давно исчезло, но чудом уцелели пять образцов.
Когда я работал над Обыск , я никогда не выпускал этот образец из виду, когда писал сцену, описывающую то, что произошло в Президентской ложе после стрельбы. Глядя на эту кровавую реликвию, я все видел, и абзацы писались сами собой.
На этом винтажном гравюре изображены кровать и постельное белье в спальне дома Петерсена, где умер Линкольн. Фотография была сделана на следующий день после убийства двумя жильцами Дома Петерсенов, братьями Генри и Юлиусом Ульке. Фонд Месерв-КунхардтНа смертном одре Линкольна
В 7:22 и 10 секунд утра 15 апреля, после всенощного бдения, Авраам Линкольн умер в задней комнате дома Петерсена на кровати, которая была слишком мала для его тела.
Врачам пришлось положить его по диагонали на матрац. Солдаты завернули его обнаженное тело в американский флаг и поместили в простой сосновый ящик — прямоугольный военный ящик. Линкольн, бывший железнодорожник, не возражал бы против такого простого гроба. После того, как его отвезли домой в Белый дом, простыни, подушки, полотенца и покрывало лежали на кровати пансиона, все еще мокрые от крови президента. Два жильца Дома Петерсенов, братья Генри и Юлиус Ульке, один фотограф, а другой художник, установили камеру на штативе и, пока утреннее солнце заливало коридор от входной двери до маленькой задней комнаты, сфотографировали сцена.
Прядь волос Линкольна
Через час после убийства Мэри Линкольн вызвала Мэри Джейн Уэллс в дом Петерсена. Мэри Джейн, жена министра военно-морского флота Гидеона Уэллса, была одной из немногих подруг Мэри в Вашингтоне.
Их сблизила общая печаль: в 1862 году Мэри Джейн помогала ухаживать за 11-летним Вилли Линкольном, пока он не умер от брюшного тифа; В следующем году Уэллсы потеряли трехлетнего сына из-за дифтерии. Утром 15 апреля в комнате смерти Линкольна не было скорбящих (включая Гидеона Уэллса), за исключением одного: военного министра Эдвина М. Стэнтона, которого Линкольн называл своим «Марсом, богом войны». Стэнтон был властным секретарем кабинета министров, которого все боялись, но он любил президента, и убийство стало для него глубокой личной трагедией. Наедине со своим падшим начальником Стэнтон отрезал президенту длинную прядь волос и запечатал ее в простой белый конверт. Он знал, кто заслужил память. Подписав свое имя на конверте, он написал: «Миссис Уэллс». Когда она получила его позже в тот же день, она сделала на конверте карандашную надпись своей маленькой аккуратной рукой: «Прядь волос мистера Линкольна, 15 апреля 1865 года, MJW».
Она установила замок в овальную золотую рамку вместе с сухими цветами, которые она собрала из гроба Линкольна на похоронах Белого дома 19 апреля.
На карточке, на которой реликвии находились за стеклянной крышкой, было каллиграфически написано, что они «посвящены памяти Авраама Линкольна, 16-го президента Соединенных Штатов». Это не единственная сохранившаяся прядь волос Линкольна. Мэри Линкольн заявила об одном, как и несколько врачей, присутствовавших в доме Петерсена или на его вскрытии. Другие были украдены из головы Линкольна, и возникает вопрос, как он вообще дожил до могилы без волос. Но замок Стэнтон/Уэллс, с его непревзойденным происхождением и переплетенными историями о любви и утрате, пожалуй, самый запоминающийся из всех.
Плакат с наградой в размере 100 000 долларов
Сегодня это самый известный плакат с наградой в американской истории. В 1865 году это был символ неудачной, все более отчаянной охоты. А когда мне было 19 лет, это было мое первое важное приобретение.
Я мечтал об одном из этих плакатов с 10 лет, и когда я был второкурсником в Чикагском университете, я заметил один в каталоге книготорговца и сразу же заказал его. Я купил постер вместо подержанной машины.
Бут застрелил Линкольна на глазах у 1500 свидетелей, сбежал из театра Форда, ускакал на лошади и исчез в неизвестном направлении. Неспособность нескольких тысяч преследователей выследить убийцу Линкольна поставила правительство в затруднительное положение. 20 апреля, через шесть дней после убийства, военный министр Стэнтон объявил вознаграждение в размере 100 000 долларов за поимку Бута и двух его предполагаемых сообщников. Это была ошеломляющая сумма — средний рабочий зарабатывал около 1 доллара в день — и военное министерство печатало рекламные листовки, чтобы предать огласке эту сумму. Каждый пенни кровавых денег был выплачен и разделен между несколькими дюжинами преследователей, наиболее ответственных за поимку или смерть Джона Уилкса Бута и его сообщников.
12-дневная охота на Бута вызвала бурю гнева (испорченный портрет) и закончилась расправой.
Кейд МартинИскаженная фотография
На следующий день после убийства техники фотолаборатории Главного санитарного врача скопировали популярную визитную карточку Бута и распечатали несколько экземпляров для распространения среди преследователей убийцы. Эта копия была выдана Уильяму Бендеру Уилсону, телеграфисту военного министерства, который находился в поле во время розыска. Уилсон указал его происхождение на обратной стороне открытки: «Эта фотография Дж. Уилкса Бута была передана мне из военного министерства в Вашингтоне, округ Колумбия, когда Бут все еще находился в бегах. Вт. Б. Уилсон». Узнав о смерти Бута, Уилсон выразил свое презрение к убийце, испортив его изображение рукописным посланием: «…за дело, которое он назвал праведным. Нет! Трусливое убийство подходило ему больше. И это рыцарство? Как змея жил, как собака умерла, и как собака похоронена. «Убийца». «Будка проклятых». Немногие другие реликвии так хорошо сохраняют страсти, разразившиеся в апреле 1865 года.
0003
Пуля, убившая Линкольна.
Кейд Мартин
Пуля, убившая Линкольна
Бут выстрелил свинцовой пулей в голову Линкольна. Пуля вошла ниже левого уха президента, прошла по диагонали через его мозг и остановилась за правым глазом. Линкольн так и не пришел в сознание. Вскрытие не потребовалось для установления причины смерти, но хоронить президента США с пулей в мозгу было бы неприлично. Его нужно было выкопать. Эдвард Кертис, ассистент хирурга при вскрытии, так описал отвратительную работу: «Я вскрыл голову и удалил мозг по траектории мяча. Не сразу найдя его, мы приступили к извлечению всего головного мозга, когда, когда я вынимал его из полости черепа, пуля вдруг выпала сквозь мои пальцы и упала, нарушив своим лязгом торжественную тишину комнаты, в пустой таз, стоявший внизу. Вот оно, лежащее на белом фарфоре, маленькая черная масса, не больше кончика моего пальца, — тусклая, неподвижная и безвредная, но причина таких великих перемен в мировой истории, о которых мы, возможно, никогда не догадываемся».
Всякий раз, когда я посещаю эту пулю в Национальном музее здоровья и медицины в Силвер-Спринг, штат Мэриленд, я слышу ее эхо в бассейне.
Арсенал Бута
Дерингер Бута — лишь одно из нескольких оружий, которые он купил для своего заговора с целью похищения президента в марте 1865 года и вскоре использовал в своем заговоре с целью убить Линкольна. У Бута было два револьвера Кольта и магазинный карабин Спенсера, когда он был убит. Он выдал револьвер и нож Джорджу Атцеродту, который должен был убить вице-президента Эндрю Джонсона. (Ацеродт напился и убежал, выбросив лезвие на улицу и продав пистолет в магазине Джорджтауна.) Бут одолжил нож и револьвер Уитни Льюису Пауэллу, который предпринял кровавую, но неудачную попытку убить государственного секретаря Уильяма Сьюарда.
(Пауэлл сломал пистолет о череп одного из сыновей Сьюарда и использовал нож, чтобы заколоть Сьюарда почти до смерти вместе с несколькими другими членами его семьи.) Вместе со своим Дерингером Бут принес в Театр Форда походный нож Рио-Гранде. который он использовал, чтобы ударить гостя Линкольна майора Генри Рэтбоуна в театральную ложу, и который, после того, как он прыгнул на сцену, он поднял над головой, чтобы все зрители могли видеть, когда он кричал: « Sic semper tyrannis » («Так всегда к тиранам»). Зрители были слишком далеко, чтобы прочитать девизы, выгравированные кислотой на окровавленном лезвии: «Земля свободных/Дом храбрых»; «Свобода/Независимость». Как странно, что и президент, и его убийца разделяли эти чувства.
«Наша страна обязана всеми своими бедами [Линкольну], и Бог просто сделал меня орудием его наказания», — написал Бут в карманном календаре, который носил с собой в течение 12 дней, когда он был в бегах. Кейд Мартин«Дневник» Бута
Вопреки распространенному мнению, Бут никогда не вел «дневник» об убийстве Линкольна.
Во время розыска он носил с собой небольшой переплетенный карманный календарь на 1864 год, в котором было несколько чистых страниц, и на этих листах он сделал несколько печально известных записей. Читать их сегодня — значит столкнуться с умом убийцы во всей его страсти, тщеславии и заблуждении: «Наша страна была обязана ему всеми своими бедами, и Бог просто сделал меня орудием его наказания»; «После того, как меня преследовали, как собаку, через болота, леса и прошлой ночью меня преследовали канонерские лодки, пока я не был вынужден вернуться, промокший от холода и голода, когда все руки против меня, я здесь в отчаянии»; «Я покинут, и на мне проклятие Каина»; «Я благословляю весь мир. Никогда никого не ненавидел и не обижал. Это последнее не было ошибкой, если только Бог не сочтет это таковым». Записная книжка возвращает читателей в тайники Бута. Легко услышать, как его карандаш царапает бумагу, когда он записывает свои последние мысли. Можно представить, как солдаты вытаскивают его из его тела и перелистывают страницы в свете огня пылающего табачного амбара, или военный министр Стэнтон, тщательно изучающий его в поисках улик об убийстве после того, как он был доставлен в Вашингтон.
Бродсайд Объявление Смерть Бута
После смерти Бута, на рассвете 26 апреля, полковник Эвертон Конгер, один из руководителей патруля, выследившего его, помчался обратно в Вашингтон, чтобы доложить своему начальнику, детективу. Лафайет Бейкер. Вместе около 17:30 они пошли домой к Эдвину Стэнтону, чтобы сообщить ему новости. «У нас есть Бут, — сказал ему Бейкер. У измученного военного министра не было сил ни на громкие речи, ни на исторические заявления. Заявление, которое он составил и которое телеграфист военного министерства разослал по всей стране, содержало как раз те новости, которые Америка ждала 12 дней. Залп повторил сообщение:
БУТ, УБИЙЦА, ВЫСТРЕЛ
Военное министерство, Вашингтон. 27 апреля, 9:20 утра
Генерал-майор Дикс, Нью-Йорк:
Бут был изгнан из болота в округе Сент-Мэри, штат Мэриленд,
полковником Баркером [т.
е. э] силу, и укрылся в сарае на ферме Гаррета, недалеко от Порт-Рояля. Сарай был подожжен, а Бут застрелен. Его компаньон Гаррольд [Дэвид Герольд] попал в плен. Тело Гарролда и Бута теперь здесь.
Э. М. Стэнтон, военный министр.
Когда десять лет назад на небольшом региональном аукционе неожиданно появился уникальный образец этого бортового оружия, до сих пор неизвестный, я добавил его в свой архив. Он публикуется здесь впервые.
Этот военный барабан ничем не отличается от тысяч других, произведенных во время Гражданской войны, за исключением истории, написанной на пластике барабана. Остаток черной траурной ленты все еще свисает с нижнего края. Кейд МартинТраурный барабан
Последнее путешествие Авраама Линкольна началось, когда солдаты поместили его труп в специальный поезд, который проехал 1600 миль из Вашингтона, округ Колумбия, в Спрингфилд, штат Иллинойс, за 13 дней.
Один миллион американцев смотрели на его труп в больших городах Севера, и семь миллионов человек смотрели, как мимо проезжал его похоронный поезд. Всякий раз, когда тело Линкольна вынимали из поезда для всеобщего обозрения, к процессии присоединялись воинские части, и войска маршировали под барабанный бой. В Спрингфилде труп в течение 24 часов выставлялся в открытом гробу в Государственной палате, где Линкольн был законодателем и произнес свою знаменитую речь 1858 года «Дом разделен». А в 11:30 утра 4 мая 1865 года барабаны били в последний раз в честь отца Авраама, когда похоронная процессия выходила из Дома штата и проходила мимо старого дома Линкольна на Восьмой улице и улице Джексона по пути к кладбищу Ок-Ридж.
Один из таких барабанов — давно утерянная реликвия с налетом пыли и запущенности — недавно был обнаружен в Иллинойсе. Это ничем не отличается от тысяч барабанов военной роты, изготовленных во время Гражданской войны для использования подростками-барабанщиками в пехотной роте из ста человек.
У него корпус из неокрашенного тюльпанового дерева или ясеня, головки из телячьей кожи, окрашенные дубовые диски, конопляные шнуры и кожаные тяги для регулировки натяжения пластиков и яркости звука. Этот был сделан в Гранвилле, штат Массачусетс, компанией Noble & Cooley, основанной в 1854 году и работающей до сих пор. Его дубовые ободья были побиты бесчисленными ударами барабанных палочек — больше, чем на любом другом барабане времен Гражданской войны, который я когда-либо видел, — и никакие отметины не указывают, за какой полк или роту играл барабанщик. Но остаток черной траурной ленты — в нескольких дюймах от мотка, который, должно быть, когда-то обвязывал барабан — все еще свисает с нижнего края. А на шапке чернилами написана замечательная история: «На этом барабане играли на похоронах Преса Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс». В тот день, когда я его приобрел, я держал в руках пару барабанных палочек времен Гражданской войны и, стараясь не повредить хрупкую головку из телячьей кожи, слабо выстукивал приглушенный звук похоронного марша.
Примечание редактора: изначально в этой истории говорилось, что Бут выстрелил в голову Линкольна свинцовой пулей весом в одну унцию. В то время как на табличке под Дерингером Бута в Театральном музее Форда вес пули указан как «почти унция», Национальный музей здоровья и медицины, где пуля выставлена сегодня, говорит, что у него нет данных о ее весе. и его нельзя взвесить сейчас, потому что он постоянно установлен. Пули 1860-х годов не были однородными. Эксперт по огнестрельному оружию из Национального музея американской истории говорит, что 0,32 унции вполне разумны.
Охота: 12-дневная погоня за убийцей Линкольна
Получать последние новости History на свой почтовый ящик?
Нажмите, чтобы ознакомиться с нашим Положением о конфиденциальности.
Рекомендуемые видео
Нерассказанная история сирийских «Белых касок» – ПОЛИТИКА
Нажмите кнопку воспроизведения, чтобы прослушать эту статью
Озвучено искусственным интеллектом.
АМСТЕРДАМ. Впервые я встретил Джеймса Ле Мезюрье в Стамбуле. Он встретил меня в своем офисе, трехэтажном здании в модном районе Бейоглу, на берегу пролива Босфор. Я ездил в Турцию, чтобы встретиться с ним, известным гуманитарием и одним из основателей спасательной группы «Белые каски» в Сирии. У Джеймса была достойная осанка бывшего солдата британской армии, но я чувствовал в нем некую хрупкость. В течение многих лет он был объектом дезинформации со стороны российского правительства, которое обвиняло его в том, что он является пешкой западной разведки, и в финансовых нарушениях. Нападки на его характер давали о себе знать.
Вскоре после встречи с Джеймсом летом 2019 года у меня возникло чувство безотлагательности, которое я тогда считал необъяснимым. Однажды я поднялся по лестнице из его кабинета в его жилые помещения на третьем этаже, где Джеймс сидел, сгорбившись над деревянным обеденным столом, и работал. Над посудой в кухонном шкафу висел девиз в рамке, написанный заглавными буквами: «О, ДОРОГАЯ, ДАВАЙТЕ БУДЕМ ПРИКЛЮЧАТЕЛЯМИ».
Книги о системах и социальных изменениях, а также о президенте России Владимире Путине заняли полку позади него.
— Извините, что прерываю, — сказал я, когда он оторвался от работы. «Тебе нужно начать записывать историю своей жизни. Вы должны рассказать свою историю и объяснить, как вы основали «Белые каски». Я бы с удовольствием помог вам написать его, но если я этого не сделаю, вам нужно сделать это самому и начать писать прямо сейчас». Он был заинтригован, но озабочен. В его поведении была тяжесть. Он сказал, что мы еще поговорим, что мы и сделали позже, во время моего визита. В последний раз, когда мы разговаривали, перспектива написать мемуары, казалось, взволновала его.
Джеймс так и не смог рассказать свою историю. Через четыре месяца он умер. Он упал с карниза третьего этажа своей квартиры посреди ночи.
После смерти Джеймса другие пытались рассказать его историю за него. По мере того, как война в Сирии продолжается, его наследие — и репутация «Белых касок» — стали предметом информационного перетягивания каната, а те, кто был близок к Джеймсу, защищали его от нападок Кремля и сирийского правительства.
Я был активным участником этого конфликта и одной из его незначительных жертв. Время, которое я провел с Джеймсом и рассказывая его историю, заставило меня задуматься над рядом вопросов о нем и организации, которую он возглавлял, и о роли, которую российская дезинформация сыграла в их уничтожении.
В день, когда я прибыл в Стамбул, Джеймс провел меня по Каракею, району гавани, где он и его команда работали. Джеймс рассказал мне о своем рождении в Сингапуре, службе в британской армии и опыте наблюдения за палестинскими заключенными в Иерихоне в рамках Рамаллахского соглашения.
Когда мы подъехали к бетонной эспланаде, идущей вдоль Босфора, я почувствовал острую боль в ноге. Я снял свои черные балетки и увидел, что из того места, где в моем ботинке застрял осколок стекла, течет кровь, разрезая кожу. Джеймс, который шел впереди меня, помчался назад. «Ты пробыл в Стамбуле всего час, а уже получил травму», — сказал он, вставая на колени, чтобы осмотреть мою травму.
Я разговаривал с Джеймсом и его женой Эммой Винберг о «Белых касках» больше года. Джеймс помог основать организацию и ее главного покровителя Mayday Rescue. Он обучал сирийцев реагированию на чрезвычайные ситуации, чтобы они могли спасать своих соседей после нападений российских и сирийских правительств, и помог увеличить численность «Белых касок» до 4000 человек. В 2016 году королева Елизавета II наградила Джеймса орденом Британской империи за его службу в «Белых касках» и «защиту гражданских лиц в Сирии». Команды гуманитариев Джеймса говорят, что они спасли более 100 000 жизней.
Когда я впервые разговаривал с Джеймсом в 2018 году, я недавно вернулся в Соединенные Штаты, глубоко разочаровавшись после многих лет работы в Китае. Казалось, везде побеждают плохие парни. Я связался с гуманитарными организациями, в том числе с Международным Красным Крестом и Mayday Rescue, и предложил свою помощь. Mayday казался идеальным вариантом. Одним из моих интересов как репортера были права человека.
Джеймс преуспел в перестройке мира в соответствии с ценностями, в которые я верил, — расширение прав и возможностей неудачников. Я хотел знать, как он это сделал и почему.
Джеймс и Эмма предложили поговорить со мной по скайпу, и когда я спросил, в чем заключается самая большая проблема в его гуманитарной деятельности, ответ Джеймса был неожиданным. «Российское правительство преследует меня лично и мою организацию с помощью онлайн-дезинформации. Мне нужна помощь.” Кремлевская пропагандистская машина атаковала их с 2015 года, утверждая, среди прочего, что группа Джеймса была пропагандистским прикрытием для западных правительств или что «Белые каски» связаны с «Аль-Каидой».
Mayday Rescue предоставила обучение, финансирование и оборудование для «Белых касок» и получила значительную международную поддержку — более 120 миллионов евро в виде государственных пожертвований из таких стран, как Германия, Великобритания, Нидерланды, Франция и Канада. Помимо проведения спасательных работ, «Белые каски» снимали многие свои операции, фиксируя доказательства потенциальных военных преступлений российских и сирийских правительственных войск.
Интернет-клевета была попыткой делегитимировать группу и создать предлог для нанесения по ней ракетных ударов.
Для меня они также показали, что Джеймс оказывает влияние. Мы говорили о том, что я возьму на себя роль коммуникатора в его фонде, и я поехал в Турцию, чтобы встретиться с ним, но обнаружил, что его организация разваливается.
После того, как я повредил ногу, Джеймс отвел меня обратно в офис, бежевое оштукатуренное здание в узком каменном переулке напротив мечети. Зеленые лозы плюща вились по фасаду, обрамляя окна, балкон и тяжелую черную стальную дверь. На стене был нарисован девиз черными заглавными буквами: «ЧТО СПАСЕТ БОЛЬШЕ ЖИЗНЕЙ?» Джеймс поручил своим сотрудникам использовать этот вопрос в качестве компаса при принятии малых и крупных решений.
«Белые каски» работали с первого этажа здания, а на второй вела металлическая винтовая лестница, где помещение заполняли сотрудники Mayday, столы и компьютеры. В одном углу стояли манекены в защитных костюмах и касках, рядом со спасательным оборудованием и оранжевыми носилками.
Стены украшали рекламные плакаты с изображением работ «Белых касок». «Легче всего убивать, — гласил один, — гораздо сложнее спасать жизни».
В офисе царило ощутимое напряжение, что меня удивило. Джеймс подрался с менеджером по связям с общественностью «Белых касок» из-за того, кто основал спасательную группу. Входили и выходили другие сотрудники. Один стоял в стороне от в основном сирийского персонала: европеец с седыми курчавыми волосами. Сотрудники Mayday сказали мне, что он финансовый директор; его звали Йохан Элевельд, и он был из Нидерландов. Голубые глаза Йохана напряженно осматривали комнату. «Белые каски» находились в процессе формального отделения своей деятельности от Mayday и физического переноса своих офисов через город, в место рядом со стамбульским аэропортом.
Джеймс объяснил, что «Белые каски» выросли как организация и больше не нуждаются в поддержке его фонда. Но один из сотрудников Mayday предложил другое объяснение, сказав мне, что Сирийская кампания, некоммерческая организация, выступающая за права человека, распространила ложные слухи об Эмме и Джеймсе среди «Белых касок», отравив их партнерство с Mayday.
«Люди завидуют, — сказала она. (После публикации Сирийская кампания опровергла это). Тем временем Россия продолжала оказывать давление на Джеймса, нападая на него и его организацию через государственные СМИ, твиты, блоги и подкасты.
Наблюдая за Джеймсом среди этой суматохи, я все больше беспокоился. Я не мог точно определить источник своих опасений, но мое чувство безотлагательности росло из-за того, что Джеймсу нужно было найти способ рассказать свою историю и написать мемуары.
В те выходные Джеймс и Эмма пригласили меня и стажера из Гарварда провести ночь в их загородном доме на Бююкада, самом большом из Принцевых островов в Мраморном море. Стажер и я сели на часовой паром и начали прогулку по адресу, указанному Эммой, мимо запряженных лошадьми экипажей, которые островитяне использовали в качестве транспорта. В конце 19го века Бююкада стала летним местом для элиты Османской империи. Сосны частично скрыли особняки и ландшафтные сады вдоль его берега. Белый деревянный дом Джеймса возвышался над увитыми плющом белыми коваными воротами на дороге от бывшего дома Льва Троцкого, русского революционера.
Длинная обеденная зона тянулась мимо карт в рамках и гостиной с мешаниной текстильных подушек и сундуков во внутренний дворик, где диваны и подушки выходили на многоуровневый сад внизу, ведущий к частному причалу и океану. Солнце начало садиться за верхушки деревьев и соседний остров, а Джеймс и Эмма угощали нас коктейлями.
Они сказали, что планируют создать новую организацию под названием «Коллектив устойчивости», которая воспроизведет модель массового реагирования на чрезвычайные ситуации «Белых касок» в других частях мира. Ключевым аспектом, отличающим ее от «Белых касок», является то, что она не будет полагаться на государственные пожертвования.
«Гуманитарные работники должны получать столько же, сколько руководители Google и банкиры Goldman Sachs», — сказала Эмма. «Нам нужно больше людей, которые пошли бы работать на Уолл-стрит, чтобы вместо этого стать гуманитариями, поэтому мы должны им хорошо платить. Мы хотели бы платить нашим сотрудникам много денег, столько, сколько они стоят, и мы не можем зависеть от государственных доноров.
Они никогда бы этого не допустили». Работа Джеймса и Эммы в «Белых касках» сильно отличалась от работы моих друзей-финансистов в Нью-Йорке, и я был озадачен тем, какие пересекающиеся ценности, по ее мнению, могли бы их соединить.
Сумерки сменились ночью, и Джеймс потчевал нас историями о своей работе, в том числе о том, как он вручную доставлял неразорвавшиеся химические боеприпасы в багажнике арендованной машины британским инспекторам в турецком аэропорту. Инспекторы прибыли на самолете в защитном снаряжении, а Джеймс в джинсах и рубашке на пуговицах вошел в аэропорт и заказал коктейль, пока они извлекали боеприпас.
Когда Эмма готовила ужин, он сказал: «Если ты придешь ко мне работать, я бы хотел отправить тебя в Иран». Я возразил, объяснив, что знаю журналистов, арестованных в Иране, и мне неинтересно ехать в это место. Джеймс не стал вдаваться в подробности, и мне стало интересно, говорит ли он из своего воображения или у него там запланирована какая-то работа.
В ту ночь мы со стажером спали на нижнем этаже дома, окна которого выходили на другую открытую зону отдыха с белыми диванами, подушками и пальмами.
На следующий день Джеймс и Эмма взяли нас на свою лодку, и мы мчались по воде, мимо пляжей Бююкады и стамбульских небоскребов на горизонте.
В последний день моего пребывания в Стамбуле мы с Джеймсом встретились в кафе рядом с его офисом. — Я пришел попрощаться, — сказал он. На нем был бледно-желтый льняной костюм. Когда мы заказали кофе, он вытащил из кармана очки и, казалось, смутился: «Теперь мне приходится носить очки, чтобы читать».
«Спасибо за ваш добрый и нежный способ общения с моими сотрудниками», — сказал он. «Я хочу услышать ваши идеи для рассказа моей истории».
Следующие несколько месяцев я провел дома в Вашингтоне, округ Колумбия, готовясь, среди прочего, к официальному собеседованию с Джеймсом и ожидая продолжения нашего разговора о написании его мемуаров. В 6:40 утра 11 ноября меня разбудило сообщение: «Сообщается, что Джеймс умер в офисе/квартире в Стамбуле».
«Очевидно, проасадовские тролли публикуют фотографии его тела в Твиттере», — продолжил текст один из коллег Джеймса.
«Вы не можете «выпасть» из этих окон».
Я смотрел онлайн. Российские государственные СМИ загрузили на YouTube видео, на которых Джеймс лежит в переулке возле своего офиса. Когда их снимали, было еще темно, а в Стамбуле еще не рассвело. Рубашка Джеймса задралась, обнажая живот, а одна рука была вытянута в сторону от туловища. Желтый лабрадор, которого я узнал во время своего визита в Бейоглу, спал на переднем плане видео, не подозревая о трагедии позади него.
Я была потрясена и расстроена и обратилась к персоналу Эммы и Джеймса, чтобы выразить свои соболезнования. Турецкая полиция запретила Эмме выезжать из страны и поместила ее под домашний арест на несколько недель, пока они расследуют его смерть. Они установили, что Джеймс умер от «общей травмы тела, связанной с падением с высоты», что не было никаких признаков нечестной игры и что Джеймс покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с уступа своей квартиры на третьем этаже.
Я искал причины, по которым Джеймс мог покончить с собой.
Были ли это продолжающиеся нападения на его репутацию? За три дня до его смерти МИД России написал в Твиттере: «Соучредитель «Белых касок» Джеймс Ле Мезюрье — бывший агент британской МИ-6, которого видели по всему миру, в том числе на Балканах и в #Средний Восток.” Далее в твите Джеймса обвинили в связях с террористическими организациями.
Давление на Джеймса росло и с других сторон. Позже в голландских СМИ появились сообщения о том, что Йохан Элевелд, финансовый директор Mayday Rescue, обвинил его в финансовых нарушениях, а аудиторы посетили Джеймса всего за несколько дней до его смерти, чтобы узнать о его личных финансах. (Eleveld не ответил на запрос о комментарии.)
У президента Сирии Башара Асада была своя теория, которую он объяснил в интервью российскому государственному телевидению через три дня после смерти Джеймса. «Вполне возможно, что турецкие спецслужбы выполняли эту работу по заданию иностранных спецслужб», — сказал Асад. «Возможно, основатель «Белых касок» работал над мемуарами и биографией своей жизни, и это было недопустимо».
Российское правительство, с которым связались через министерство иностранных дел и посольство в Нидерландах, не ответило на запрос о комментариях.
К февралю 2020 года Эмма переехала из Стамбула в Амстердам, где располагалась штаб-квартира Mayday Rescue, а у Джеймса и Эммы был дом. Мы разговаривали по телефону, и Эмма описала Джеймса как «ясное жгучее чувство справедливости» и как российская кампания онлайн-дезинформации на самом деле «подорвала его уверенность». Она подписала контракт с литературным агентом, и компании по производству фильмов обращались к ней. Эмма сказала, что заинтересована в том, чтобы я продолжил работу, которую я обсуждал с ее покойным мужем, и помог ей рассказать историю его жизни.
В июле 2020 года Volkskrant, главная газета Нидерландов, сообщила, что голландский аудитор обнаружил поддельные квитанции на Mayday на сумму 50 000 долларов. В статье также подробно рассказывается о напряженности в отношениях с государственными донорами из-за требований о зарплате со стороны Джеймса, Эммы и другого администратора Mayday.
Он включал опасения аудитора по поводу потенциального конфликта интересов, поскольку жена Джеймса также работала в Mayday.
Эмма сказала мне, что финансовый директор был основным источником отчета, что он лгал и мошенничества не было. После смерти Джеймса бухгалтерская фирма Grant Thornton провела судебно-медицинскую экспертизу Mayday и, согласно сообщениям в новостях, не нашла «доказательств незаконного присвоения средств». Однако фирма обнаружила «значительные пробелы в административной организации» и «значительные операции с наличностью, которые не были (полностью) зарегистрированы в кассовых книгах и/или главной бухгалтерской книге». Аудиторам «пришлось реконструировать ряд финансовых событий, и они не могут обеспечить определенность в этих случаях». Фирма пришла к выводу, что снятие наличных было оправдано и полностью учтено, а недостающие 50 000 долларов, являющиеся центральными в жалобах финансового директора, были результатом «недоразумения». Джеймс компенсировал большую часть суммы из своей зарплаты.
Эмма объяснила неорганизованность их рвением выполнить работу и отложить выполнение административных задач. Мне было трудно поверить, что Джеймс, человек, которым я восхищался, мог быть виновен в неправомерных действиях, подробно описанных в сообщениях голландских новостей.
Эмма предложила мне переехать в Амстердам, чтобы мы вместе написали книгу и предложили снять фильм, основанный на жизни Джеймса. «У вас есть идеальный фон для этого», — сказала она. Я очень хотел покинуть хаос в США в разгар пандемии COVID и в октябре того же года переехал в Амстердам. Я также хотел увековечить жизнь Джеймса и поделиться ее уроками, чтобы гуманитарии и политики могли повторить его успех.
Я прибыл, когда Амстердам был закрыт. Резиденция Эммы отражала аспекты их жизни на Бююкаде. Дом ее и Джеймса находился в районе под названием Принсенейленд, окруженном каналами и разводными мостами. Их квартира стоимостью 1,6 миллиона евро располагалась на первом этаже и была похожа на темную линейную пещеру с открытыми кирпичными и деревянными балками, ведущую в залитую светом гостиную и храм Джеймса в задней части дома с его фотографией, свечами и цветами.
.
Эмма одновременно работала с Guardian и BBC над статьями, опровергающими репортажи Volkskrant и детализирующими дезинформацию, нацеленную на Джеймса перед его смертью. Иногда она подшучивала над российскими дипломатами в социальных сетях. В одном твите представитель России в ООН пожелал Эмме счастливого Рождества и посоветовал ей «оставаться в здравом уме! ;)”
Вскоре после переезда мне стали приходить фишинговые письма на кириллице. Российские государственные СМИ, казалось, следили за нашей работой, писали планы фильма и кампании в СМИ, чтобы восстановить репутацию Джеймса. «Основные усилия по обожествлению [его], очевидно, продолжаются», — сообщает Russia Today. Москва по-прежнему следила за каждым шагом Эммы, выискивая уязвимые места, чтобы превратить их в оружие в информационной войне.
Я начал набрасывать наброски для книги и фильма и часами просеивал записанные разговоры с Эммой. Она рассказала мне о своей любви к Джеймсу и за годы до того, как встретила его, когда работала на британское правительство в Дамаске, Сирия.
Она сказала, что несколько раз работала на МИ-6.
После этого, по ее словам, она переехала в Стамбул и Эрбиль, Ирак, где вместе с бывшими военнослужащими британской армии основала фирму стратегических коммуникаций. Компания производила скрытую пропаганду, направленную против иракцев. Одна из его кампаний была направлена на то, чтобы удержать людей от вступления в Исламское государство. «Русские учились у британцев, — сказала мне Эмма. «Мы изобрели тайные операции влияния». В 2016 году The Guardian сообщила, что ее фирма оказывает поддержку СМИ сирийской оппозиции под пристальным контролем британского правительства.
Эмма жила в Эрбиле в 2016 году, когда познакомилась с Джеймсом, который уже заслужил международную известность благодаря своей работе с «Белыми касками». Эмма сказала, что попросила Джеймса встретиться в Стамбуле, чтобы разработать план спасения тысяч людей на пути прорыва плотины в Ираке. Она сказала, что они мгновенно нашли общий язык, и во время их ухаживания она начала работать в Mayday Rescue, а позже заняла место в ее совете директоров.
Они поженились в 2018 году.
Эмма сказала, что у Джеймса нет сбережений и он не может распоряжаться своими финансами. Начав работать в Mayday, она призвала его увеличить зарплату, чтобы накопить пенсионные накопления. Заработная плата Джеймса и других директоров составляла сотни тысяч евро в год. — На что он их тратил? — выпалил я во время одного из моих разговоров с Эммой.
Их дом на Бююкаде сдавался внаем, и Эмма описала более 120 000 фунтов стерлингов, которые, по ее словам, они потратили на его украшение. Она показала мне фотоальбом, в котором запечатлен дизайн интерьера дома. Декор включал кусты роз, которые она привезла из Англии, а также раковины и медную посуду, купленные во время поездки в Марокко. «Мы любили красоту, — объяснила она.
Эмма описала ряд финансовых решений фонда, которые меня смутили. В ночь смерти Джеймса Эмма сказала, что его не беспокоят утверждения аудитора о поддельных квитанциях на 50 000 долларов. Она сказала, что Джеймс был обеспокоен тем, что они сделали со своими пенсионными счетами.
Она объяснила, что другой директор хотел денег от Mayday на покупку дома в Англии. Она не уточняла.
Во время нашего исследования Эмма не хотела, чтобы я просматривал электронные письма Джеймса. Она уточнила, что я не могу писать о «лодке», но мне непонятно, о какой лодке она говорит. По моим подсчетам их было трое. Эмма также попросила меня не разговаривать с некоторыми сирийскими сотрудниками «Белых касок». Она сказала, что они думали, что она плохо повлияла на Джеймса.
Она проследила за часами до смерти Джеймса. Он столкнулся с вопросами от аудиторов и государственных доноров о финансах Mayday, а также с новой атакой в Твиттере со стороны российского министерства иностранных дел. Стресс от обвинений заставил ее заболеть, и Эмма сказала, что ее рвало в мусорное ведро рядом с их кроватью.
«Джеймс встал на колени рядом со мной и сказал: «У нас есть три варианта: мы оба можем покончить жизнь самоубийством». Эмма сформировала рукой символ пистолета со стволом у виска, нажимая на курок.
— Ты можешь использовать свои темные искусства, чтобы исправить эту ситуацию, — продолжил Джеймс. — Или мы можем бороться с этим.
Эмма ответила: «Мы будем с этим бороться». Когда она очнулась, Джеймс был мертв.
Я так и не узнал, что такое «темные искусства».
Прошло три месяца с момента моего прибытия в Амстердам, и я чувствовал себя в ловушке. Нидерланды оставались в изоляции, и большая часть мира, казалось, была парализована COVID. Я разработал предложение для стримингового сериала из шести-восьми частей под названием «Львиное сердце» о жизни, работе и борьбе Джеймса с российской дезинформацией. Предложение по лечению сделала лондонская кинокомпания Calamity Films. «Ты факелоносец для нас с Джеймсом и рассказчик нашей истории», — сказала мне тогда Эмма.
Три дня спустя, как раз перед тем, как мы должны были встретиться и заключить сделку, Эмма необъяснимым образом передумала. Она сказала, что слишком охвачена горем, чтобы продолжать работу над книгой, и что производство фильма продолжится, но без меня.
«Это история моей жизни, и я не вижу причин, чтобы вы в нее вмешивались», — сказала Эмма.
Когда я спросил о компенсации за свою работу и переезде в Амстердам, Эмма ответила: «Это был ваш риск. Это был общий риск, и мне жаль, что риск не оправдался». Я нанял юристов по интеллектуальной собственности в Лондоне, которые отправили письма Эмме и продюсерской компании, уведомляя их о моих претензиях на авторские права на обработку, над которой я работал, и требуя компенсации за мой переезд в Амстердам и потраченное время. Этот вопрос еще предстоит решить.
(На просьбу прокомментировать детали, включенные в эту статью, Эмма через юридическую фирму отправила серию писем в POLITICO, пытаясь остановить ее публикацию. Она не подтверждала и не отрицала, что работала на МИ-6, но сказала, что раньше работала Министерством иностранных дел и по делам Содружества Великобритании. МИ-6 сотрудничает с Министерством иностранных дел, по делам Содружества и развития, как этот отдел известен в настоящее время.
Она сказала, что ее агент сообщил ей, что мои требования о компенсации несоразмерны той роли, которую я сыграл) .
По сей день я все еще обдумываю, что значил этот эпизод в моей жизни, и как мое убеждение в том, что Джеймс должен написать свои мемуары, привело меня на этот путь. Конец моей работы с Эммой стал для меня шоком, особенно потому, что это произошло совершенно неожиданно и казалось случайным, беспричинным. По крайней мере, ни один из тех, что она мне дала.
С тех пор, как моя работа с Эммой закончилась, у меня было достаточно времени, чтобы обдумать историю Джеймса. Я продолжаю возвращаться не к тому хорошему, что он и Эмма сделали с «Белыми касками», а к тому, почему это оказалось так легко подорвать. Изучая жизнь Джеймса, я понял, что кампания влияния Москвы, подпитываемая дезинформацией, увенчалась успехом, и отчасти это произошло потому, что некоторые материалы, которые они использовали для разрушения его репутации, содержали достаточно правды, чтобы быть правдоподобными.
Эмма сказала мне, что когда-то работала на британскую разведку. Джеймс служил в британской армии офицером разведки в Боснии и Косово. Позже BBC сообщила, что за несколько лет до работы с «Белыми касками» он пытался присоединиться к МИ-6, но ему отказали. Потом были их проблемы с бухгалтерией и их щедрые траты.
Все это дало пищу российским пропагандистам для создания повествования о том, что Джеймс, его фонд и Эмма были эксплуататорскими спекулянтами, работающими на западные службы безопасности и управляющими «мошеннической гуманитарной группой». Для россиян планка была низкой. Им не нужно было ничего доказывать. Им просто нужно было создать достаточно сомнений в лидерстве Джеймса, чтобы отбить у доноров желание сделать их работу возможной.
Борьба Джеймса дает урок небольшим местным организациям, неправительственным организациям и донорам в навигации в информационном поле битвы. Некоммерческие организации, управляющие десятками миллионов евро государственных пожертвований, нуждаются в прозрачности, надзоре и независимом наблюдательном совете.
Самый действенный способ противодействия российской дезинформации для Запада — это в первую очередь не подпитывать кремлевские нарративы.
Джеймс сказал мне, что, когда он основал Mayday Rescue в 2014 году, его концепция «Белых касок» была полной противоположностью неоколониальным усилиям, которые предполагала Россия. Его идея заключалась в том, чтобы внести что-то новое в гуманитарный мир: отложить в сторону патерналистский порыв спасать людей и вместо этого дать местным сообществам возможность спасти себя. Именно эта концепция позволила «Белым каскам» расти и добиваться успеха, а подход Джеймса к гуманитарной деятельности оказал длительное влияние на эту сферу.
Mayday Rescue была объявлена банкротом и закрыта в 2020 году. «Белые каски» вместе с сирийской войной выпали из поля зрения, но продолжают выполнять неординарную и важную работу; после недавнего землетрясения в Турции и Сирии они извлекали людей из рухнувших зданий, спасая, по их подсчетам, более 3000 жизней.
В то время как многие страны пообещали деньги на спасательные операции «Белых касок» в Турции, правительство Нидерландов ответило молчанием. Нидерланды прекратили финансирование всех сирийских стабилизационных проектов, включая «Белые каски», в 2018 году. В то время исследование, проведенное Министерством иностранных дел Нидерландов, показало, что «Белые каски» и их партнерский фонд Mayday Rescue были тесно взаимосвязаны, и указывалось на отсутствие прозрачности. вокруг финансов Mayday Rescue.
Бывший сотрудник отличил «Белых касок» от менеджеров Mayday Rescue и упрекнул меня, когда я выразил сожаление по поводу того, как закончилась моя работа с Эммой. «Лидеры Mayday были бывшими британскими солдатами. Они были в армии», — сказал он. «Это означает, что они носили оружие и убивали людей. Они нехорошие люди». Однако для Джеймса он сделал исключение: «Он был добрым и могущественным. Вот что делало его редким — то, что они шли рука об руку».
Иногда я представляю, что бы я делал, если бы Джеймс был жив.