Облицовка дагестанским камнем фото: облицовка стен фасада дома. Как клеить облицовочный камень на пеноблок и другие материалы?

Шеф рассказывает об уроках, извлеченных из Бостонского марафона

ВАШИНГТОН (AP) — Прошел почти год с тех пор, как полиция бостонского пригорода Уотертаун была в центре охоты на подозреваемых во взрыве на Бостонском марафоне.

Полицейские оказались в ночной перестрелке с подозреваемыми — один был убит, второй был найден раненым почти сутки спустя.

В среду начальник полиции Уотертауна находился на Капитолийском холме, давая показания на слушаниях в Палате представителей по поводу последствий апрельских взрывов.

Эдварда Дево спросили, какие уроки извлек его отдел после нападения и следует ли что-то изменить.

Он сказал, что хотя его отдел слишком мал для постоянного места в бостонской Объединенной оперативной группе по борьбе с терроризмом — одной из многих оперативных групп по всей стране, организованных ФБР, — более мелкие агентства, такие как его, «нужны иметь доступ к этому столу» сразу после события, такие как взрывы на Бостонском марафоне.

Через несколько дней после терактов, в результате которых три человека погибли и сотни были ранены, офицеры Уотертауна рано утром вступили в перестрелку с подозреваемыми во взрыве Тамерланом и Джохаром Царнаевыми.

Дево сказал, что его офицеры думали, что они преследуют подозреваемых в угоне автомобилей, когда офицеры подверглись нападению с применением самодельной взрывчатки и стрельбы. Тамерлан Царнаев был убит в перестрелке, а Джохар Царнаев был найден почти сутки спустя раненым и спрятавшимся в лодке.

Дево давал показания перед комитетом внутренней безопасности Палаты представителей вместе с сержантом из своего отдела и бывшим комиссаром полиции Бостона Эдом Дэвисом.

«Когда происходит что-то подобное, нам нужен доступ к этой таблице…. будет обновляться», — сказал Дево о работе с целевой группой ФБР по борьбе с терроризмом. — Нам нужно срочно занять место.

Председатель комитета, член палаты представителей Майкл Маккол, R-Texas, сказал, что он по-прежнему обеспокоен тем, что сотрудники правоохранительных органов упустили признаки того, что Тамерлан Царнаев становился все более радикальным в течение месяцев и недель, предшествовавших взрывам.

Маккол сказал, что отчет комитета о взрывах «обнаружил, что несколько красных флажков и предупреждений были пропущены».

The Los Angeles Times сообщила в среду, что Тамерлан Царнаев подал заявление в иммиграционные власти с просьбой официально изменить свое имя в честь убитого боевика, сражавшегося с российскими войсками в Дагестане, российской республике, откуда родом семья Царнаевых.

Братья Царнаевы, этнические чеченцы, и их семья иммигрировали в район Бостона более десяти лет назад. Тамерлан Царнаев был законным постоянным жителем. Джохар Царнаев стал натурализованным гражданином всего за несколько месяцев до взрывов.

Джохар Царнаев не признал себя виновным по обвинительному акту из 30 пунктов и должен предстать перед федеральным судом в ноябре. Правительство добивается смертной казни.

___

Подписывайтесь на Алисию А. Колдуэлл в Твиттере по адресу www.twitter.com/acaldwellap

Джохар Царнаев: Мир Джахара – Rolling Stone

Наши сердца сочувствуют жертвам теракта на Бостонском марафоне, и наши мысли всегда с ними и их семьями. Заглавная статья, которую мы публикуем на этой неделе, соответствует традициям журналистики и давней приверженности Rolling Stone серьезному и вдумчивому освещению наиболее важных политических и культурных проблем современности. Тот факт, что Джохар Царнаев молод и находится в той же возрастной группе, что и многие наши читатели, делает для нас тем более важным изучить сложности этого вопроса и получить более полное представление о том, как происходит подобная трагедия.– РЕДАКТОРЫ

Питер Пайяк проснулся около 4 часов утра 19 апреля 2013 года и увидел на своем телевизоре зернистую фотографию с камеры наблюдения, на которой ребенок выходил из минимаркета. Мальчик, идентифицированный как «Подозреваемый № 2» во взрыве в Бостоне, выглядел знакомым, подумал Пайак, тренер по борьбе в Кембриджской школе ринга и латыни. С другой стороны, в районе Бостона был миллион тощих детей со смутными этническими чертами лица в светло-серых толстовках, и половина города, вероятно, думала, что узнала подозреваемого.Пайяк, который находился недалеко от финиша марафона в день взрыва и потерял половину слуха из-за взрыва, почти не спал четыре дня. Но он был слишком взволнован, чтобы вернуться в постель. Позже тем же утром ему позвонил сын. Малыш на фото? «Папа, это Джахар».

«У меня было ощущение, что пуля прошла сквозь сердце», — вспоминает тренер. «Подумать только, что ребенок, которого мы воспитывали и любили как сына, мог быть ответственен за всю эту смерть. Это было более чем шокирующе.Это было похоже на альтернативную реальность».

Люди в Кембридже считали 19-летнего Джохара Царнаева — «Джахар» для друзей — красивым взъерошенным юношей с нежным поведением, проникновенными карими глазами и той застенчивой, непринужденной манерой поведения, которая «делала тот чувак, с которым всегда можно было просто подружиться», — говорит один друг. Он был капитаном сборной Кембриджа по рингу и латинской борьбе в течение двух лет и был подающим надежды учеником. Он также был «просто нормальным американским ребенком», как описывали его друзья, который любил футбол, хип-хоп, девушек; одержим «Ходячими мертвецами» и «Игрой престолов» ; и выкурил обильное количество травы.

Пайяк уставился в свой телевизор, пытаясь примирить Джохара, террориста, обвиняемого в чудовищных террористических актах, с подростком, у которого на борцовской куртке было написано его американское прозвище «Джахар». Он носил его все время.

В тот же день Пайак говорил с CNN, где выступил с прямой апелляцией. «Джахар, — сказал он, — это тренер Пайак. Было достаточно смертей, разрушений. Пожалуйста, сдайся».

В этот самый момент к западу от Кембриджа, в пригороде Уотертауна, Джахар Царнаев истекал кровью на полу 22-футовой моторной лодки, пришвартованной в сухом доке за домом из белой обшивки.Он был ранен сразу после полуночи в ожесточенной стычке с полицией, убившей его 26-летнего брата Тамерлана. В течение следующих 18 часов он спокойно лежал в лодке, когда в серый день рассвело, и тысячи сотрудников правоохранительных органов прочесывали территорию в 20 кварталов в поисках его. Его нашли сразу после 18:00, хотя переговорщикам ФБР потребовалось еще почти три часа, чтобы убедить его сдаться.

На следующее утро Пайак получила сообщение от одного из агентов отдела кризисных переговоров ФБР.Он слышал обращение Пайяка по телевидению, и ему сказали, что он упомянул имя тренера, разговаривая с Джахаром. «Думаю, это помогло», — сказал агент. Пайак почувствовал облегчение. «Может быть, сказав Джахару, что я думаю о нем, это заставило его задуматься», — говорит Пайак. «Может быть, он видел себя мучеником за правое дело. Но вдруг появился кто-то из его прошлого, прошлое, которое ему нравилось, с которым он подходил, и это задело его слабое место».

Когда следователи, наконец, получили доступ к лодке, они обнаружили джихадистскую стяжку, нацарапанную на ее стенках.В нем, согласно обвинительному акту из 30 пунктов, вынесенному в конце июня, Джахар, похоже, взял на себя ответственность за взрыв, хотя и признал, что ему не нравится убивать невинных людей. Но «правительство США убивает наших невинных гражданских лиц», — написал он, предположительно имея в виду мусульман в Ираке и Афганистане. «Я не выношу, когда такое зло остается безнаказанным. . . . Мы, мусульмане, — одно тело, вы причиняете боль одному, вы причиняете боль всем нам», — продолжил он, повторяя мнение, которое так часто цитируют исламские боевики, что оно стало почти клише.Затем он немного отклонился от стандартного сценария, написав заявление, которое не оставляло сомнений в его преданности: «К черту Америку».

За 12 лет, прошедших после атак на Всемирный торговый центр и Пентагон, американцы вынашивали более 25 заговоров с целью нанести удар по Соединенным Штатам, большинство из которых были непродуманными или им помогали тайные оперативники, которые во многих случаях случаев, снабдив своих целей оружием или другими материалами. Некоторые из них, в том числе заговоры с целью взорвать нью-йоркское метро и Таймс-сквер, были законными и имели бы катастрофические последствия, если бы они осуществились.Однако никто этого не делал до того туманного дня 15 апреля 2013 года, когда две бомбы из скороварки взорвались недалеко от финиша марафона на Бойлстон-стрит, убив трех человек, в том числе восьмилетнего мальчика. Еще около 300 человек были ранены осколками, многие потеряли ногу, руку или глаз; сцена невероятной бойни, которая вызывала в воображении образы Багдада, Кабула или Тель-Авива.

Непростая паника охватила Бостон, когда выяснилось, что братья Царнаевы не связаны, как многие предполагали, с террористической группировкой, а молодые люди, казалось бы, не связанные ни с кем, кроме самих себя.Русские эмигранты, они десять лет жили в Америке, а в Кембридже, городе настолько прогрессивном, что у него была собственная «комиссия мира» по продвижению социальной справедливости и разнообразия. Тамерлан, которого американские друзья называли Тимом, был талантливым боксером, который когда-то мечтал представлять Соединенные Штаты на Олимпийских играх. Его младший брат Джахар получил стипендию в Массачусетском университете в Дартмуте и подумывал о том, чтобы стать инженером, или медсестрой, или, может быть, дантистом — его интересы постоянно менялись.Они были мусульманами, да, но они также были американцами — особенно Джахар, который стал натурализованным гражданином США 11 сентября 2012 года.

После взрыва друзья и знакомые Царнаевых, а также представители ФБР и других правоохранительных органов попытались собрать воедино рассказ о братьях, большая часть которого была сосредоточена на Тамерлане, который, как мы теперь знаем, неоднократно США и Россия находились в списках наблюдения до 2013 года, хотя ни ФБР, ни ЦРУ не смогли найти причину для дальнейшего расследования в отношении него.Джахар, однако, не был ни в чьем списке наблюдения. Наоборот, после нескольких месяцев интервью с друзьями, учителями и тренерами, еще не оправившимися от шока, вырисовывается портрет мальчика, который скользил по жизни, практически не проявляя признаков гнева, не говоря уже о радикальной политической идеологии или каких-либо глубоко проникнутые религиозные убеждения.

Во время предъявления обвинения в здании федерального суда в Бостоне 10 июля Джахар улыбался, зевал, ссутулился в кресле и вообще, казалось, не полностью осознавал серьезность ситуации, хотя и заявлял о своей невиновности по всем пунктам обвинения.Временами он, казалось, почти ухмылялся – это не было «ухмылкой», как говорят те, кто его знает. «Он выглядел как старый Джахар, который думал: «Что, черт возьми, здесь происходит?» — говорит Пайяк, который в тот день был в здании суда.

Именно тренер помог Джахару придумать ему прозвище, заменив почти не поддающийся расшифровке Джохар на более простой и круто звучащий вариант. «Если у него был намек на радикальные мысли, то зачем ему менять написание своего имени, чтобы его могли произносить больше американцев в школе?» — спрашивает один давний друг, вторя многим другим.«Я не чувствую, что мой друг, Джахар, которого я знал, — террорист», — добавляет другой. «Этот Джахар не для меня».

«Послушай, — говорит Пайак, — есть дети, которых мы не ловим, которые просто проваливаются сквозь трещины, но этот парень был цельным, как бильярдный шар. Трещин нет вообще». И все же под этим фасадом скрывался глубоко сломленный мальчик; свидетель всех попыток его семьи добиться лучшей жизни, а также их глубокой горечи, когда эти усилия не увенчались успехом и их мечты оказались недостижимыми. По мере того, как каждое маленькое разочарование тяготило его семью, в конечном итоге разрывая их на части, оно также способствовало распаду самого Джахара — серии тихих, но мощных ударов по корпусу.Никто ничего не видел. «Я знал этого парня, и он был хорошим ребенком, — грустно говорит Пайак. — И, судя по всему, он тоже монстр.

Хотя Джохар Царнаев вырос в основном в Америке, его корни уходят на беспокойный Северный Кавказ, регион, который столетиями знал политические потрясения. Родился 22 июля 1993 года. Первые семь лет жизни провел в горной среднеазиатской республике Кыргызстан, где в ссылке вырос его отец Анзор. Анзор родом из Чечни, самой поносимой из бывших советских республик, народ которой с 18 века ведет почти непрерывную войну против российского правления.Мать Джохара, Зубейдат, — аварка, преимущественно мусульманская этническая группа из восточного соседа Чечни, Дагестана, которая ведет собственную борьбу за независимость против русских с конца 1700-х годов. После распада Советского Союза чеченские националисты провозгласили свою независимость, что привело к двум жестоким войнам, в ходе которых российская армия вырезала десятки тысяч чеченцев и сравняла с землей столицу страны Грозный. К 1999 году насилие распространилось по всему региону, включая Дагестан.

Хотя ислам является господствующей религией на Северном Кавказе, религия практически не играла роли в жизни Анзора Царнаева, жесткого, жилистого человека, выросшего в советское время, когда религиозное богослужение в Киргизии было в основном подпольным. В Дагестане, где ислам имел более сильные позиции, многие женщины носят хиджабы; Зубейдат, однако, носила свои темные волосы, как Пэт Бенатар. Пара познакомилась, когда Анзор изучал право, и поженились 20 октября 1986 года. На следующий день у них родился первенец Тамерлан.Затем последовали еще трое детей, все они родились в Кыргызстане, где Анзор устроился следователем в прокуратуру столицы страны Бишкека.

Это была престижная должность, особенно для чеченца, но у Анзора были большие амбиции. Он надеялся увезти свою семью в Америку, где его брат, адвокат Руслан, строил жизнь высшего среднего класса. После того, как Россия вторглась в Чечню в 1999 году, положив начало второй кровопролитной войне десятилетия, Анзор был уволен с работы в рамках масштабной чистки чеченцев из рядов кыргызского правительства.Затем Царнаевы бежали в родной для Зубейдата Дагестан, но вскоре последовала война. Весной 2002 года Анзор, Зубейдат и Джахар, которым тогда было восемь лет, прибыли в Америку по туристической визе и быстро подали прошение о политическом убежище. Трое старших детей, Айлина, Белла и Тамерлан, остались с родственниками.

В течение первого месяца в Америке Джахар и его родители жили в районе Бостона в доме доктора Хасана Баиева, чеченского врача и друга сестры Анзора, который вспомнил, как Анзор говорил о дискриминации в Кыргызстане, которая «доходила до побоев.Это злоупотребление стало бы предпосылкой ходатайства Царнаевых о предоставлении убежища, которое им было предоставлено через год. В июле 2003 года остальные члены семьи присоединились к ним в Кембридже, где они переехали в небольшую квартиру с тремя спальнями на улице Норфолк, 410; обветренное здание с облупившейся краской на блоке, которое в остальном кричит о джентрификации.

В районе Бостона проживает всего несколько чеченских семей, и Царнаевы казались желанным дополнением. «У них были замечательные дети, — вспоминает Анна Никеава, чеченка, подружившаяся с Царнаевыми вскоре после их приезда.«Они были очень мягкими, как плюшевые котята, все четверо малышей, всегда обнимались и целовались друг с другом». И родители тоже, казалось, обожали друг друга, хотя Анзор, говоривший на ломаном английском, работал механиком, зарабатывая всего 10 долларов в час. Первый год Царнаевы получали государственную помощь. Но они никогда не боролись, говорит Анна. «Они были очень влюблены и наслаждались жизнью. Они были веселыми».

Чеченские семьи очень традиционны. Анна, теплая и разговорчивая женщина лет сорока, рассказывает мне, что в ее стране «женщины не носят брюки, вы должны носить юбку», а брак вне культуры является табу.Царнаевы в этом отношении были нетипичны. Зубейдат была «очень открытой, современной дамой», предпочитавшей стильные джинсы, высокие каблуки и короткие юбки. «У нее были татуированные брови, перманентный макияж, очень гламурная», — говорит Анна. «И ее дети тоже всегда были хорошо одеты».

Зубейдат обожала своих детей, особенно Тамерлана, высокого, мускулистого мальчика, которого она сравнила с Гераклом. Джахар, с другой стороны, был младенцем, «двогом» или «сердцем» его матери. «Он был похож на ангела», — говорит Анна, и его называли «Джо-Джо» или «Хо.

«Он всегда такой: «Мамочка, мамочка, да, мамочка» — даже если мама на него кричала», — говорит сын Анны Бауди Мазаев, который младше Джахара на полтора года. «Он был просто милым, спокойным, уступчивым, мягким как подушка ребенком. Моя мама всегда говорила: «Почему ты не можешь разговаривать со мной так, как Джохар разговаривает со своей мамой?»

В их кругу было пять-шесть чеченских мальчиков примерно одного возраста, но Бауди и Джахар были особенно близки. Теперь студент Бостонского университета, Боди помнит семейные посиделки в тесной квартире Царнаевых на верхнем этаже, где Джахар и Тамерлан делили маленькую комнату с двухъярусной кроватью; в еще меньшей комнате их сестры делили только матрас.За крошечным кухонным столом никогда не было места для всех, поэтому мальчики участвовали в эпических играх по охоте на людей или играли в видеоигры на огромном телевизоре в гостиной, пока их родители ели и общались. Анзор был известен своим раскатистым смехом, который Джахар унаследовал: «Он был таким громким, что вся комната узнала бы, если бы он смеялся», — говорит Боди.

Джахар боготворил своего старшего брата Тамерлана – так выглядели все дети – и в детстве он последовал примеру брата и научился боксировать.Но именно борьба стала его основным видом спорта, как и Боди, парень с квадратным телосложением, который соревновался в более высокой весовой категории, чем стройный 130-фунтовый Джахар. «Это по-чеченски», — говорит Боди. «Когда я поехал в Чечню к своим двоюродным братьям, первое, что они спрашивают: «Хочешь побороться?»

Бауди яростно гордится своим наследием, и Джахар, носящий одно имя с первым президентом Чечни Джохаром Дудаевым (одним из личных героев Анзора), имел подобную «чеченскую гордость».Он принял национальный чеченский символ — волка; выучил традиционные танцы; и мог говорить по-чеченски так же хорошо, как по-русски. Он даже говорил о женитьбе на чеченке. «Он всегда говорил о том, какие красивые чеченские девушки», — говорит Бауди, хотя, насколько ему известно, Джахар никогда не встречал ни одной, кроме сестер некоторых из их друзей.

В Кембридже жило много-много Джахаров: детей иммигрантов, имевших лишь самые смутные, если не идеализированные, представления о своей этнической родине. Один из самых либеральных и интеллектуально развитых городов США.S., Кембридж также является одним из самых разнообразных в этническом и экономическом отношении. В одной государственной средней школе города, Cambridge Rindge and Latin School, представлено не менее 50 национальностей, чей девиз, написанный на стенах, фресках и каталогах школьных курсов и провозглашенный в системе PA, звучит так: «Возможность, разнообразие, уважение. ” Около 45 процентов его студентов живут в государственном или субсидируемом жилье, в основном в густонаселенных рабочих кварталах города. Есть более богатые районы, и в них живут дети профессоров из близлежащих Гарварда и Массачусетского технологического института, которые также посещают Ринддж, «но не в огромном количестве», — говорит суперинтендант Кембриджских школ доктор К.Джеффри М. Янг. «То, что у вас действительно есть, — это несколько активно вовлеченных политических семей», — таких как семьи самых известных выпускников школы, Мэтта Деймона и Бена Аффлека, — «а также есть безгласные, которых мы пытаемся поощрять, чтобы они имели больше голоса».

Все Царнаевские дети ходили в Риндж, как называется школа, но лучше всех усвоил Джахар. Хотя он приехал в Америку, практически не говоря по-английски, к старшей школе он говорил бегло, с легким акцентом, а также бегло говорил на местном наречии.(Среди его любимых слов, по словам его друзей, было «шерм», что на кембриджском сленге означает «бездельник».) заядлый курильщик марихуаны — некоторые подростки из Кембриджа говорят мне, что это относительно стандартно в их либеральном сообществе, где вы можете купить травку в школьных туалетах и ​​курить на улице без особых проблем. Прилежный ученик, он был номинирован в Национальное общество чести на втором курсе, когда он также присоединился к борцовской команде.«Он был одним из тех детей, которые просто естественны», — говорит Пайак, его тренер, который вспоминает Джахара как поддерживающего товарища по команде, который терпел изнурительные тренировки и бегал без единой жалобы. В младшем классе команда сделала его капитаном. К тому времени все знали его как «Джахар», что его товарищи по команде кричали на матчах, чтобы судьи никогда не произносили его имя неправильно.

«Я так и не смог разобрать его имя — Докар? Джокар? — говорит Ларри Ааронсон, учитель истории Риндджа на пенсии (Джахар, по его словам, в конце концов сказал ему называть его «Джо»).Ааронсон, давний друг покойного историка Говарда Зинна, тоже живет на Норфолк-стрит, в квартале от дома Царнаевых. «Я как-то спросил его, откуда он, и он сказал, что из Чечни. А я такой: Чечня? Ты гадишь на меня?», — говорит Ааронсон. «Я сказал: «Боже мой, как ты справился со всем этим стрессом?» А он сказал: «Ларри, вот почему мы приехали в Америку, и как повезло, что мы попали в Кембридж, из всех мест!» Он просто обнял город, школа и вся культура – ​​он с благодарностью воспользовался этим.И это то, что привлекло меня к нему: это был типичный ребенок из зоны боевых действий, который полностью использовал все, что мы предлагаем, чтобы он мог изменить свою жизнь. И он был великолепен», — добавляет он.

Друзья Джахара были разнообразной группой детей как из более богатых, так и из бедных слоев Кембриджа; черный, белый, еврей, католик, пуэрториканец, бангладешец, житель Кабо-Верде. Они были, как сказал мне один родитель из Кембриджа, «хорошими детьми» — чемпионы по дебатам, университетские спортсмены, представители студенческого самоуправления, несколько умников, которые отправятся в элитные колледжи Новой Англии.Прилежный студент, Джахар говорил о посещении Брандейса или Тафтса, вспоминает друга, которого я назову Сэмом, одного из сплоченной группы друзей, который, используя псевдонимы, согласился говорить исключительно с Rolling Stone . «Он был одним из самых настоящих парней, которых я когда-либо встречал в своей жизни», — говорит Сэм, который почти каждый день проводил с Джахаром в подростковом возрасте, играя в обруч или устраивая вечеринки в месте на реке Чарльз, известном как «Рив». Несмотря ни на что, «он был первым, кому я звонила, если мне нужна была поездка или услуга.Он просто говорил: «Я понял тебя, пес» — даже если ты назвала его полностью пьяным, например, в два или три часа ночи».

«Он был просто суперхолодным», — говорит другой друг, Уилл, который вспоминает канун Нового года, когда Джахар усадил восемь или девять человек, в том числе одного в багажник, в свою зеленую Honda Civic. Конечно, добавляет он, полиция остановила их, но Джахара это не смутило. «Даже если кто-то поймал его пьяным, — говорит его приятель Джексон, — он был спокойным, собранным ребенком, который всегда знал, как поговорить с полицией.

У него была мораль, все согласны. «Он никогда ни к кому не приставал», — говорит Сэм, добавляя, что, как и его брат, Джахар был отличным боксером. «Он был лучше в боксе, чем в борьбе — он был зверем». Но хотя он, вероятно, мог нокаутировать любого, кого хотел, он этого никогда не делал. «Однако он не был жестоким — это безумие. Он никогда не был жестоким», — говорит Сэм.

«Он был чертовски гладок», — говорит его подруга Алисса, которая на год моложе Джахара. Девушки немного сходили по нему с ума – хотя, к чести Джахара, говорят его друзья, даже когда он был влюблен, он никогда не эксплуатировал их.«Он всегда говорил: «Расслабься, расслабься, давай просто поболтаем», — говорит Сэм, вспоминая почти физическое отвращение Джахара к любому вниманию. «Он был просто очень скромным — это лучший способ описать его».

Кара, жизнерадостная симпатичная блондинка, в которую, по мнению некоторых, Джахар был тайно влюблен, настаивает, что они были просто друзьями. «Он был таким милым. Он был слишком мил, понимаешь? — говорит она грустно. Эти двое вместе учились вождению, что привело к тому, что они много времени накуривались и тусовались. Джахар, по ее словам, обладала талантом перемещаться между социальными группами и, казалось, всегда могла сопереживать практически любым проблемам.«Он прекрасный человек, просто настоящий хороший парень, который ладил со всеми», — говорит она. «Трудно объяснить Джахара. Он был ребенком из Кембриджа.

довольно небрежно относятся к вещам, которые могут немного напрячь других людей. Несколько лет назад, например, один из их общих друзей решил принять ислам, что некоторые, как Кара, сочли действительно крутым, а другие, такие как Джексон, пожали плечами. «Но именно в такую ​​среднюю школу мы ходили, — говорит Джексон.«Это тот тип вещей, когда кто-то может сказать: «Я обратился в ислам», а вы такой: «Хорошо, круто»». И на самом деле, несколько детей, которых они знали, обратились в ислам, добавляет он. «Некоторое время это было похоже на что-то».

Джахар никогда не отрицал, что он мусульманин, хотя иногда преуменьшал это. Он постился во время Рамадана, в том числе отказавшись от марихуаны, что, по словам его друзей, было огромным актом самоконтроля. «Но самое религиозное, что он когда-либо говорил, было: «Не произноси имени Бога напрасно», — говорит Алисса, еврейка.«Да, — говорит Джексон, — он мог быть религиозным, но это было из тех вещей, о которых, если бы он тебе не сказал, ты бы и не узнал».

Несколько лет назад один борец из Ринджа, тоже мусульманин, посетил неформальную школьную молитвенную группу во время обеденного перерыва, где заметил Джахара. «Я не знал, что он мусульманин, пока не увидел его на пятничной молитвенной группе, — говорит он. «Это было не то, о чем мы когда-либо говорили».

Его друг Тео, который тоже боролся с Джахаром, думает несколько иначе. «На самом деле я думаю, что у него было настоящее благоговение перед исламом, — говорит он.В частности, был один случай, несколько лет назад, когда Джахару стало явно не по себе, когда Джеймс, друг, который обратился, начал небрежно говорить о вере. «Он не разозлился, но как бы закрыл его», — вспоминает Тео. «И это показало мне, что он очень серьезно относился к своей религии. С ним это не было связано».

Тем не менее, он «никогда не поднимал никаких тревог», — говорит один из его учителей истории, который, как и многие другие, пожелал остаться неназванным, учитывая деликатность дела. В ее классе, неизменном фаворите среди студентов Ринджа, разгораются острые дебаты о современных политических проблемах, таких как глобализация и кризисы на Ближнем Востоке, но Джахар, по ее словам, никогда не давал ей никакого представления о своей личной политике, «даже когда его просили взвесить.Алисса, которой понравился урок, соглашается: «Один из вопросов, который мы рассмотрели, был: «Что такое терроризм? Как мы определяем это культурно как американцы? Какова мотивация для этого — можем ли мы когда-нибудь оправдать это?» И я могу сказать, что Джахар никогда не говорил нам, что он вообще выступал за терроризм».

За исключением одного раза.

«Однажды он как бы сказал мне, что считает террористические акты оправданными, — говорит Уилл. Это было примерно в их младшем классе; мальчики ели в соседней забегаловке под названием «Иззи» и говорили о религии.С некоторыми друзьями, среди которых были Уилл и Сэм, Джахар рассказал об исламе, признавшись в своей ненависти к людям, чье «невежество» приравнивало ислам к терроризму, защищая его как религию мира и описывая джихад как личную борьбу, не более того. На этот раз, говорит Уилл, «я помню, как сказал ему, что считаю некоторые аспекты религии вредными, и упомянул теракты 11 сентября».

В этот момент Джахар, по словам Уилла, сказал ему, что больше не хочет об этом говорить. Уилл спросил, почему. «Он сказал: «Ну, тебе не понравится моя точка зрения.Так что я настаивал на этом, и он сказал, что считает некоторые из этих действий оправданными из-за того, что США делают в других странах, и что они делают это так часто, все время сбрасывая бомбы».

Справедливости ради, Уилл и другие отмечают, что точка зрения Джахара на внешнюю политику США не так уж сильно отличалась от точки зрения многих других людей, которых они знали. «Что касается политики, я бы сказал, что он такой же антиамериканец, как и любой другой парень в Кембридже, — говорит Тео. Тем не менее, Уилл решил не торопиться. «Я подумал: «Вау, этот чувак на самом деле поддерживает ? Я больше не могу вести этот разговор.

Они больше никогда не поднимали этот вопрос.

Оглядываясь назад, комментарий Джахара о событиях 11 сентября можно рассматривать в контексте того, что специалисты по криминальному профилированию называют «утечкой»: крошечная трещина в тщательно проработанном фасаде, который, если его распознают (часто нет), дает ключ к внутреннему миру человека. Мир. «В тех случаях, когда я брал интервью у людей такого типа, ключевой момент заключался в том, чтобы заглянуть за их внешность и получить доступ к внутреннему, что очень сложно», — говорит Том Нир, отставной агент из отдела поведенческого анализа ФБР, а ныне старший связаны с Soufan Group, которая консультирует правительство по вопросам борьбы с терроризмом.«Большинство людей имеют не только личное, но и публичное лицо, но у многих людей есть и тайная сторона. А секретная сторона — это то, что они очень усердно защищают».

В Джахаре было много вещей, о которых не знали его друзья и учителя — что-то не совсем необычное для детей иммигрантов, которые могут жить сильно раздвоенной жизнью, переключаясь между своим этническим и американским «я». «Я никогда не видел родителей и даже не знал, что у него есть брат», — говорит Пайак, который удивляется, почему семья Джахара никогда не поддерживала его в стороне, как это делали его товарищи по команде.«Если ты старший брат и любишь своего младшего брата, почему бы тебе не прийти и не посмотреть, как он занимается спортом?»

Тео тоже задумался. «Я спросил его об этом однажды, и он сказал мне, что боксировал, когда был моложе, и он никогда не проигрывал боксерский поединок, поэтому он не хотел, чтобы его отец видел, как он проигрывает». Это звучало правдоподобно: у Джахара были врожденные способности борца, но он никогда не тратил время на то, чтобы стать по-настоящему великим. «На самом деле этого не было в его списке, — говорит Тео. С другой стороны, проигрыш, похоже, его тоже не беспокоил.«Другие дети, когда они проигрывают, злятся — они думают, что рефери сделал плохой колл, и, возможно, они бросят стул. Или они будут плакать, или дуться в углу», — говорит Пайак. Джахар просто уходил с мата, пожимая плечами. «У него было такое лицо, типа: «О, ну, я пытался».

На вечере для взрослых, последнем домашнем матче сезона, каждого старшего борца Ринджа просят привести родителей или родственников, чтобы они проводили их на пол спортзала, чтобы получить цветок и сфотографироваться. Джахар никого не привел.«У нас был один из тренеров, который проводил его за цветком, — говорит Пайак. Это тоже, казалось, не беспокоило Джахара, а если и беспокоило, то он никогда об этом не упоминал. «С нашими друзьями вам не нужно доверять им, чтобы быть рядом с ними», — говорит Джексон.

Семья Джахара, казалось, существовала в совершенно отдельной сфере от остальной части его жизни. Джексон, живший поблизости, иногда видел Анзора, работающего с автомобилями; несколько других знали о сестрах Джахара от их старших братьев и сестер. И всегда были истории о Тамерлане, который был двукратным чемпионом «Золотых перчаток».Но практически никто не встречался с Тамерланом лично, и практически никто из школьного возраста никогда не бывал в доме Царнаевых. «Я имею в виду никогда — ни разу», — говорит Джексон. Одна подруга старшей сестры Джахара Беллы сказала, что в квартире по адресу Норфолк, 410 «было ощущение, что посторонние не слишком распространены».

Есть ряд указаний на то, что проблемы в семье Царнаевых пошли глубже, чем обычное приспособление к американской жизни. Анзор, страдавший хроническим артритом, головными болями и болями в желудке, обладал неустойчивым темпераментом — по его словам, остаточным результатом жестокого обращения, которому он подвергался в Кыргызстане, — и назвал одного соседа на Норфолк-стрит «несчастным парнем». который лаял на своих соседей из-за парковочных мест и даже выхватывал лопаты для уборки снега из их рук, когда чувствовал, что они не чистят дорожку как следует.Несмотря на свое поведение, он был очень трудолюбивым. «Я помню его руки, — говорит Боди. «Он работал с машинами на бостонском холоде, без перчаток, и у него были толстые шишки на суставах пальцев от артрита. Но он любил это. Он видел свою роль в том, чтобы поставить еду на стол».

Зубейдат, предприимчивая женщина, работала помощницей по дому, затем переключилась на косметологию, делала уход за лицом в местном салоне, а позже открыла бизнес у себя дома. «Она никогда не хотела брать на себя обязательств», — говорит Бауди, которому нравилась мать Джахара, но он видел в ней типичную борца.«Она пыталась разбогатеть быстрее — типа: «О, это занимает слишком много времени. Попробуем что-нибудь другое».

Но деньги так и не пришли. К 2009 году здоровье Анзора ухудшилось, и в августе того же года Царнаевы, последние пять лет не получавшие государственной помощи, снова начали получать пособия в виде продуктовых талонов и денежных выплат. Эта неспособность полностью поддерживать свою семью, возможно, способствовала тому, что некоторые из тех, кто знал их, называют существенной «слабостью» Анзора как отца, уступая Зубейдату, который мог сильно контролировать.

Любящая мать, «она никогда не слушала советов о своих детях», — говорит Анна. «Она считала их самыми умными, самыми красивыми детьми на свете» — больше всего Тамерлан. «Он был самой крупной сделкой в ​​семье. В чем-то он был похож на отца. Что бы он ни сказал, они должны были сделать».

Опыт Тамерлана в Кембридже был гораздо менее счастливым, чем у Джахара. Уже подростком, когда он прибыл в Америку, Тамерлан говорил с сильным русским акцентом, и хотя он записался на программу изучения английского как второго языка в Риндге, он так и не ассимилировался.У него была монобровь, и ему было трудно разговаривать с девушками. Один из бывших одноклассников вспоминает, что перед выпускным балом несколько друзей Тамерлана пытались найти ему девушку. «Его даже не было рядом, — говорит она, — просто его друзья просили девушек пойти с ним». Но все сказали «нет», и он пришел на бал один.

После выпуска в 2006 году он поступил в Общественный колледж Банкер-Хилл, чтобы изучать бухгалтерский учет, но проучился всего три семестра, прежде чем бросить учебу. Талантливый пианист и композитор, он питал желание стать музыкантом, но его заветной мечтой было стать олимпийским боксером, после чего он стал профессионалом.Это также было мечтой его отца — сам чемпион по боксу в России, Анзор, как сообщается, очень сильно толкал Тамерлана, ехав позади него на велосипеде, в то время как его сын бегал в местный боксерский зал. И Тамерлан преуспевал под опекой своего отца, поднимаясь в рядах бойцов Новой Англии. Один из лучших в своей весовой категории, Тамерлан однажды сказал бойцу «потренироваться бить дерево дома», если он хочет быть по-настоящему великим. Но его высокомерие подорвало его амбиции. В 2010 году тренер-соперник, заявив, что Тамерлан нарушил боксерский этикет, насмехаясь над своим бойцом перед матчем, подал жалобу в национальное управление по боксу с требованием отстранить Тамерлана от участия в общенациональных соревнованиях, поскольку он не является гражданином США.Власти, по совпадению, как раз находились в процессе изменения своей политики, чтобы запретить всем неамериканским гражданам участвовать в соревнованиях за национальный титул.

Это разрушило все олимпийские надежды, поскольку Тамерлан еще не имел права стать гражданином США. Дядя Руслан уговаривал его пойти в армию. По его словам, это придаст ему структуру и поможет усовершенствовать английский. «Я сказал ему, что лучший способ начать свой путь в новой стране — подарить что-нибудь», — говорит Руслан. Но Тамерлан смеялся, вспоминает его дядя, за предложение убить «наших братьев-мусульман».

Тамерлан открыл для себя религию, страсть, которая началась в 2009 году. В интервью Зубейдат предположила, что это была ее идея, способ побудить Тамерлана, который проводил свободное время на вечеринках с друзьями в местных клубах, стать более серьезным. «Я сказал Тамерлану, что мы мусульмане, и мы не исповедуем свою религию, и как мы можем называть себя мусульманами?» она сказала. Но Анна подозревает, что на ситуацию повлияло что-то еще. Однажды, вспоминает Анна, Зубейдат намекнул, что что-то может быть не так.«Тамерлан сказал мне, что чувствует, будто в нем живут два человека, — призналась она подруге. — Это странно, да?

Анна, которая задавалась вопросом, не развивается ли у Тамерлана психическое заболевание, предложила Зубейдату отвести его к «врачу» («Если я скажу «психиатр», она просто перевернется», — говорит она), но Зубейдат, похоже, поверил, что Ислам поможет успокоить демонов Тамерлана. Мать и сын начали читать Коран – по словам Зубейдат, их подстрекал друг Тамерлана по имени Михаил Аллахвердов, или «Миша», тридцатилетний армянин, принявший ислам, с которым, по мнению членов семьи, Тамерлан познакомился в мечети в районе Бостона.Аллахвердов отрицает свою причастность к нападению. «Я не был его учителем, — сказал он New York Review of Books . «Если бы я был его учителем, я бы позаботился о том, чтобы он никогда не делал ничего подобного». Но члены семьи говорят, что Аллахвердов имел большое влияние на Тамерлана, приходил в дом и часто оставался допоздна, беседуя с Тамерланом об Исламе и Коране. Позже дядя Руслан сообщил The Daily Mail , что Аллахвердов «читал проповеди Тамерлану один на один за кухонным столом, во время которых он утверждал, что может разговаривать с демонами и проводить экзорцизмы.

Зубейдат был доволен. «Не мешайте им», — сказала она мужу однажды вечером, когда Анзор спросил, почему Аллахвердов все еще находится там около полуночи. «Миша учит его быть хорошим и милым».

Вскоре Тамерлан бросил пить и курить травку и начал молиться пять раз в день, даже беря свой молитвенный коврик в боксерский зал. Дома он проводил долгие часы в Интернете, читая исламские веб-сайты, а также американские сайты о заговорах, такие как InfoWars Алекса Джонса. Он сказал фотографу, которого встретил, что не понимает американцев и пожаловался на отсутствие ценностей.Он перестал слушать музыку. «Это не поддерживается исламом», — сказал Тамерлан. «Миша говорит, что создавать или слушать музыку не очень хорошо». Затем, в 2011 году, он решил бросить бокс, заявив, что мусульманину не разрешается бить другого человека.

Зубейдат тоже становилась все более религиозной, что мешало ее браку, а также работе в высококлассном салоне Belmont, где она прерывалась на ежедневные молитвы и отказывалась работать с клиентами-мужчинами. В конце концов ее уволили, после чего она превратила свою гостиную в мини-салон.Один из ее бывших клиентов вспоминает, что дома она носила «повязку на голове» и хиджаб, когда выходила на улицу. «Она стала отказываться видеться с мальчиками, пережившими период полового созревания, — вспоминает клиент. «Религиозный деятель сказал ей, что это святотатство».

Что действительно поразило ее клиентку, помимо рвения Зубейдат, так это ее политика. По ее словам, во время одного сеанса лица Зубейдат сказал ей, что, по ее мнению, 11 сентября было заговором правительства, направленным на то, чтобы заставить американцев ненавидеть мусульман. — Это реально, — сказала она. «Мой сын знает об этом все.Вы можете прочитать в Интернете».

Именно в этот период Джахар сказал своему другу Уиллу, что, по его мнению, терроризм может быть оправдан, и Тамерлан явно разделял это мнение. Независимо от того, действительно ли Джахар был согласен со своим братом, в их отношениях он не мог сомневаться в нем. В чеченских семьях, говорит Бауди, «твой старший брат не совсем Бог, но больше, чем нормальный брат». Когда они были детьми, вспоминает Бауди, Тамерлан выключал телевизор и заставлял их отжиматься.Теперь он призвал их изучать Коран.

«Джахар нашел это неприятностью», — говорит Бауди, и пытался отмахнуться от этого, как мог. Но он мало что мог сделать. «Вы не собираетесь злиться на своих старших или говорить им, чтобы они прекратили что-то делать, особенно если речь идет о том, чтобы быть более религиозными». Во время одного визита несколько лет назад, вспоминает Бауди, Тамерлан прервал их за компьютером, чтобы сказать, что если они собираются сидеть в Интернете, им следует сосредоточиться на своей вере. Он дал им книгу – Ислам 101 – и велел им читать.Он дал ту же книгу Джеймсу, новообращенному старшекласснику, который, будучи новым мусульманином, был одним из очень немногих друзей Джахара, которые приходили в дом. Тамерлан также научил Иакова молиться. «Думаю, они сидели бы там часами», — говорит Сэм, который узнает об этом позже. Сэм не мог этого понять. «Это было безумие, потому что несколько лет назад Тимми был таким же, как мы, обычным чуваком, боксировал, ходил в школу, тусовался, все время тусовался. Но потом он изменился и стал антивеселым».

К 2011 году казалось, что все остатки «Тимми» исчезли.Когда его близкий друг и спарринг-партнер Брендан Месс начал встречаться с непрактикующей мусульманкой, Тамерлан раскритиковал девушку Месса за ее нескромность. Сообщается, что он также критиковал Месса за его «образ жизни» — он был местным торговцем марихуаной. 11 сентября 2011 года, в 10-ю годовщину терактов 11 сентября, Месс и двое его друзей были убиты в результате ужасного тройного убийства, которое до сих пор не раскрыто. После взрыва власти энергично расследуют преступление, будучи убеждены, что Тамерлан имеет к этому какое-то отношение, хотя до сих пор нет веских доказательств.

«Все, что я знаю, это то, что Джахар очень опасался возвращаться домой из-за реакции его брата. Он очень злился», — говорит Уилл. «Он был действительно крутым чуваком».

«А если ты не был мусульманином, он был еще более настойчивым», — говорит Сэм, который отмечает, что никогда не встречался с Тамерланом лично, хотя все время слышал рассказы о нем от Джахара. «Я был очарован — этому чуваку шесть футов три дюйма, он боксер — я хотел с ним познакомиться», — говорит Сэм. «Но Джахар сказал: «Нет, ты не хочешь с ним встречаться».

Джахар редко рассказывал своим друзьям о своих сестрах, Айлине и Белле, которые всего на несколько лет старше его, держались особняком, но у них тоже были свои трудности. Привлекательные темноволосые девушки, «очень американизированные», как вспоминают друзья, боготворили Тамерлана, которого одна из сестер позже назовет своим «героем», — но и им была подвластна его роль семейного полицейского. Когда Белла училась в средней школе, ее отец, узнав, что ее видели в компании американского мальчика, вытащил ее из школы и послал Тамерлана избить мальчика.Позже друзья заметили Беллу в хиджабе; вскоре после этого она полностью исчезла из Кембриджа. Некоторое время спустя Айлина так же исчезла. Сообщается, что обе девушки были заключены в браки по расчету.

Анна Никева не знала, что девочки даже уехали из Бостона, и подозревает, что родители никогда не говорили об этом, опасаясь осуждения. «Под всем этим скрывалась облажавшаяся семья, — говорит она. «Они не были чеченцами» — они не приехали из Чечни, как она и другие, — «и я не думаю, что другие семьи приняли их как чеченцев.Они не могли определить себя или свое место. И бедняга Джахар был молчаливым выжившим после всей этой дисфункции», — говорит она. «Он никогда не говорил ни слова. Но внутри ему было очень больно, его мир был раздавлен тем, что происходило с его семьей. Он просто научился этого не показывать».

Анзор, сначала сбитый с толку, а потом «подавленный» религиозностью жены и сына, вернулся в Россию в 2011 году и тем же летом получил развод. Позже Зубейдат был арестован за попытку кражи одежды на сумму 1600 долларов у Lord & Taylor.Вместо того, чтобы предстать перед судом, она не вышла под залог, а также вернулась в Россию, где в конечном итоге примирилась со своим бывшим мужем. Сестры Джахара, обе из которых, казалось, избежали своих ранних браков, жили в Нью-Джерси и некоторое время не видели свою семью.

И Тамерлан теперь тоже был женат. Его новая жена, Кэтрин Рассел, была протестанткой из зажиточной семьи в Род-Айленде. После школы она подумывала вступить в Корпус мира, но вместо этого поступила в бостонский Саффолкский университет.Она познакомилась с Тамерланом в клубе на первом курсе, в 2007 году, и нашла его «высоким, красивым и в некоторой степени светским», как вспоминал один друг. Но по мере того, как их отношения развивались, соседи Кэтрин по комнате в колледже начали беспокоиться, что Тамерлан «контролирует» и «манипулирует». Они все больше беспокоились, когда он потребовал, чтобы она прикрылась и приняла ислам.

Хотя Кэтрин никогда не говорила с прессой, известно, что она приняла ислам, приняв имя «Карима», вскоре забеременела и бросила колледж.В июне 2010 года она и Тамерлан поженились; вскоре после этого она родила им дочь Захиру. Примерно в это же время, по словам ее друзей и семьи, она «отстранилась». Ее видели в Бостоне за покупками в Whole Foods в плаще и хиджабе. Она редко разговаривала в присутствии мужа, а в одиночестве, вспоминает один из соседей, говорила медленно с акцентом. «Я даже не знал, что она американка, — говорит он.

Джахар тем временем готовился к поступлению в колледж. Он выиграл городскую стипендию в размере 2500 долларов, которая ежегодно присуждается примерно 40–50 студентам Кембриджа; в итоге его приняли в несколько школ, включая Северо-Восточный университет и Массачусетский университет в Амхерсте.Но Университет Массачусетса в Дартмуте предложил ему стипендию. «Он не хотел заставлять своих родителей платить много денег за школу», — говорит Сэм, который вспоминает, что Джахар даже не удосужился подать заявление в свои фантастические школы Brandeis и Tufts из-за их ценников. Несколько его друзей поступили в лучшие частные колледжи страны, «но Джиз выдержал удары. Он вбил себе в голову: «Я не могу ходить в школу за бешеные деньги, поэтому я просто пойду туда, где мне предложат лучшую сделку». стоить 30 000 долларов в год – для чего? Бессмысленно.Другие его друзья соглашаются.

Средняя школа в полутора часах езды к югу от Бостона, Университет Массачусетса в Дартмуте, имела одну отличительную черту – полное отсутствие характера. «Он бежевый, — говорит Джексон. «Это самый депрессивный кампус, который я когда-либо видел». Годовые затраты составляют около 22 000 долларов.

Джахар приехал осенью 2011 года и почти сразу захотел домой. Северный Дартмут, где базируется университет, представляет собой рабочий поселок, которому практически нечем похвастаться, кроме довольно печального торгового центра и поразительного количества заведений быстрого питания.У него разнообразное студенческое население, но уровень их любопытства, казалось, был намного ниже, чем у его друзей из Ринджа. «Использую свои школьные сочинения на уроках английского #itthateasy, — написал Джахар в Твиттере в ноябре 2011 года. — Знаешь, что мне нравится делать? отвечать на мои собственные вопросы, потому что никто другой не может».

«Он ненавидел жизнь, — говорит Сэм. «Раньше он всегда звонил и говорил, что это сумасшествие, и люди были банальными». Единственным его спасением было то, что один из его лучших друзей из Ринджа тоже перешел в Университет Массачусетса в Дартмуте, хотя позже он перевелся.«Все, что они делали, это сидели в машине и накуривались — это было так скучно», — говорит Сэм.

По выходным кампус пустел, и Джахар приезжал домой так часто, как только мог. Но дом больше не был «домом», так как его родителей больше не было. Ушли и многие из его ближайших друзей. Но Тамерлан всегда был рядом. — Молись, — сказал старший брат младшему. «Вы не можете называть себя мусульманином, если не будете благодарить Аллаха пять раз в день».

Многое из того, что известно о двух годах жизни Джахара, предшествовавших взрыву, получено из случайных интервью для прессы со студентами Массачусетского университета в Дартмуте, ни один из которых, похоже, не был особенно близок с Джахаром; и из твитов Джахара, которые, как и многие 18- или 19-летние, представляли собой мешанину из детских шуток, жалоб на соседа по комнате, его бесконечные опоздания, некоторые рэп-тексты, иногда глубокие мысли («Найди свое место и свое цель и составить план на будущее») и, все чаще, несколько откровенных заявлений.Он скучал по дому. Он страдал бессонницей. Ему постоянно снились зомби-сны. И скучал по отцу. «Я вижу свое лицо на фотографиях моего отца в молодости, у него даже было такое же смешное количество волос, как у меня», — написал он в Твиттере в июне 2012 года.

Джахар начал учиться на инженера, но к прошлой осени курсы показались ему слишком сложными. Он переключился на биологию и, чтобы заработать деньги, торговал травкой — один друг из его общежития говорит, что у него всегда были большие контейнеры Tupperware с травкой в ​​холодильнике.

Как и в Риндже, Джахар дрейфовал между социальными группами, хотя и цеплялся за друзей из старшей школы, которые также посещали Университет Массачусетса в Дартмуте.Но вскоре он сблизился с группой студентов-казахов, состоятельных мальчиков, любивших превосходную травку, которую Джахар, говоривший с ними по-русски, часто помогал доставлять. На втором курсе, даже когда он получил гражданство США, он отказался от своего американского Facebook в пользу русской версии «ВКонтакте» или «ВКонтакте», где он назвал свое мировоззрение «исламом», а свои интересы — «карьерой и деньгами». Он присоединился к нескольким группам, связанным с Чечней, и размещал видео-шутки на русском языке. «Он всегда шутил, и часто его шутки носили саркастический характер», — говорит Диана Валеева, русская студентка, которая подружилась с Джахаром в ВК.Джахар также сказал Диане, что скучает по родине и с радостью приедет в гости. «Но он не хотел возвращаться навсегда», — говорит она.

Путешествие Тамерлана за последние два года проследить гораздо проще. Хотя Тамерлан был не более чеченцем, чем его брат, он также, как напомнила ему его грин-карта, не был настоящим американцем. Ислам, или его интерпретация Тамерланом, стал его личностью. Он зачитывался книгами о сепаратистской борьбе в Чечне, войне, которая с конца 1990-х приобрела заметно фундаменталистский оттенок благодаря наплыву боевиков-мусульман из-за пределов Кавказа, стекавшихся в Чечню, чтобы вести «священную войну» против русских.Молодые чеченские мужчины нередко романтизируют джихад, и для тех, кто интересуется подобными вещами, в Интернете есть множество видео чеченских джихадистов, которые подкрепляют эту точку зрения. В них, как правило, фигурируют кавказские бойцы, которые, в отличие от лекций шейхов, часто встречающихся в видеороликах о вербовке в Аль-Каиду, выглядят как седые морские котики, снующие по лесу в камуфляже и банданах. Позже Тамерлан разместил несколько таких видеороликов на своей странице в YouTube, а также «Появление пророчества: черные флаги из Хорасана», центральную часть мифологии «Аль-Каиды» и другой джихадистской неверных в регионе, который включает части Афганистана, Пакистана и Ирана.

Но Брайан Глин Уильямс, профессор исламоведения Университета Массачусетса в Дартмуте и эксперт по терроризму и политике в Чечне, считает, что путь Тамерлана, который он называет «джихадизацией», был не столько стремлением молодого человека присоединиться к «Аль-Каиде», сколько поиском его собственная личность. «Для меня это классическая диаспорная реконструкция идентичности: «Я чеченец, и мы воюем за джихад, и что я делаю? Ничего.» Это мало чем отличается от того, как некоторые американцы ирландского происхождения связывали Ирландию и ИРА — они никогда в жизни не были в Северной Ирландии, но вы отправляетесь в определенные районы Саути в Бостоне, и все, что вы видите, банки для пожертвований для ИРА.

Для Джахара идентичность, вероятно, тоже сыграла свою роль, говорит Уильямс, который, хотя никогда не встречался с Джахаром в Университете Массачусетса в Дартмуте, по совпадению переписывался с ним в старшем классе средней школы. Один из друзей Уильямса преподавал английский язык в Риндже, и «он сказал мне, что у него в классе есть чеченец, который хочет написать исследовательскую работу о Чечне, стране, в которой он никогда не жил». Уильямс согласился помочь Джахару. «Меня поразило то, как мало он на самом деле знал, — говорит он. «Он ничего не знал о Чечне, а хотел знать все .

Неизвестно, много ли Джахар извлек из своих исследований — или даже много ли сделал. Тамерлан, проглотив все книги, которые смог найти, готовился к следующему шагу. В январе 2012 года он уехал в Дагестан, где провел полгода. Дагестан был втянут в многолетнюю гражданскую войну между мусульманскими партизанами и (также мусульманской) полицией, а также российскими войсками. На улицах регулярно взрываются бомбы, и молодые люди, привлеченные романтикой боя, часто исчезают, чтобы «уйти в лес» — эвфемизм для присоединения к повстанцам.Тамерлан, похоже, тоже хотел присоединиться к мятежу, но от этого занятия его отговорил, в частности, дальний родственник по имени Магомед Карташов, который также оказался дагестанским исламистом. Западный двоюродный брат Карташова, приехавший в Дагестан в модной американской одежде и хвастающийся тем, что он чемпион по боксу, не мог участвовать в гражданской войне в их стране, сказал он Тамерлану. Это была внутренняя борьба — в интервью журналу ТАЙМ соратники Карташова назвали это «бандитизмом» — и закончилась только тем, что мусульмане убивали других мусульман.Карташов призвал Тамерлана принять ненасилие и забыть о проблемах Дагестана. К началу лета Тамерлан говорил о священной войне «в глобальном контексте», вспоминает один дагестанский исламист.

В июле 2012 года Тамерлан вернулся в Кембридж. Он отрастил пятидюймовую бороду и начал участвовать в громких дебатах о достоинствах ислама. Он громко критиковал политику США на Ближнем Востоке. Дважды в течение следующих шести или восьми месяцев он срывал службу в местной мечети осуждением Дня Благодарения, а также в январе 2013 года Мартина Лютера Кинга-младшего.

Дядя мальчиков Руслан надеялся, что Джахар, находясь вдали от школы, избежит влияния Тамерлана. Вместо этого Джахар стал вторить религиозному пылу своего старшего брата. Пророк Мухаммед, как он отметил в Твиттере, теперь стал его образцом для подражания. «Для меня знать, что я СВОБОДЕН от ЛИЦЕМЕРИЯ, мне дороже, чем вес ВСЕГО мира в ЗОЛОТЕ», — написал он, цитируя одного из первых исламских ученых. Он начал следить за исламскими аккаунтами в Твиттере. «Никогда не недооценивайте мятежника, у которого есть причина», — заявил он.

Хотя кажется, что Джахар нашел миссию, его принятие Ислама также могло быть вызвано чем-то более фундаментальным: потребностью принадлежать.«Смотрите, он был полностью брошен», — говорит Пайяк, который считает, что развод его родителей и их последующий переезд в Россию был решающим фактором, как и потеря страховки, которую он имел в Риндже.

Тео, который учится в колледже в Вермонте и является одним из немногих друзей Джахара, у которых нет никаких кредитов на обучение, не может представить, какой стресс испытал Джахар. «У него на плечах были все эти вещи, а также колледж, который он должен оплачивать сам. Это непросто. Все это может заставить вас сказать «Да пошло оно», сдаться и потерять веру.

Вик Слоун, защитник образования и профессор местного колледжа, считает, что это широко распространенное заболевание среди многих молодых иммигрантов, которые проходят через его классы. «Все эти дети благодарны за то, что находятся в Соединенных Штатах. Но это обычное дело: это страна возможностей или нет? Когда я смотрю на то, через что они прошли, и как они облажались с федеральной политикой с того момента, как они повернулись, я не понимаю, почему все из них не злятся больше.На самом деле я немного удивлен, что одному из этих детей потребовалось так много времени, чтобы взорвать бомбу».

«Уже десять лет в Америке, — написал Джахар в твиттере в марте 2012 года. — Я хочу уйти». Тем летом он очень хотел навестить своих родителей в Дагестане, но потом узнал, что не получит свой американский паспорт вовремя, чтобы отправиться в поездку. «#Имсад», — сказал он своим подписчикам. Вместо этого он провел лето спасателем в бассейне Гарварда. «Я стал спасателем не для того, чтобы просто отдыхать и получать деньги», — написал Джахар в Твиттере.«Я делаю это для людей, спасение жизней приносит мне радость». Он жил с Тамерланом и его невесткой, у которых были собственные проблемы. С деньгами становилось все труднее, и семья жила на пособии. Тамерлан теперь был домохозяином; его жена день и ночь работала помощницей по дому, чтобы поддерживать семью.

Тамерлан присоединился к растущему числу молодых людей Кембриджа, которые были обделены ценами из-за стремительного роста цен на недвижимость. «Очень трудно оставаться в Кембридже, потому что он становится таким эксклюзивным», — говорит бывший одноклассник Тамерлана по Ринджу Луис Васкес, который баллотируется на место в городском совете Кембриджа.«Мы чувствуем, что нас захватывают».

В августе Джахар, остро осознавая окружающие его проблемы, отметил, что на летние Олимпийские игры было потрачено 15 миллиардов долларов. «Представьте, если бы эти деньги пошли на то, чтобы накормить нуждающихся по всему миру», — написал он. «Сегодня ценность человеческой жизни не дерьмо, это #трагично». Осенью он вернулся в Северный Дартмут и в колледж, где, не имея Тамерлана, который мог бы его поймать, начал свою жизнь, устраивая вечеринки в общежитии и забывая о школьных занятиях.

«Не знаю, почему многим из вас трудно принять, что 11 сентября было внутренней работой, я имею в виду, я думаю, к черту факты, вы все настоящие #патриоты #гетип», — написал Джахар в Твиттере.Это не редкое убеждение. Пайак, который также преподает писательское мастерство в музыкальном колледже Беркли, говорит, что многие его студенты, особенно те, кто родился в других странах, считают, что события 11 сентября были «внутренней работой». Ааронсон говорит мне, что он потрясен количеством знакомых ему детей, которые верят, что за событиями 11 сентября стояли евреи. «Проблема с этой демографией в том, что они не знают основных нарративов своей истории — или вообще каких-либо нарративов», — говорит он. «Они обожжены марихуаной и ищут в Интернете любые «фактоиды», которые, по их мнению, соответствуют их в высшей степени деисторизированным и деконтекстуализированным идеологиям.И взрослый мир совершенно неправильно их понимает и отвергает — и делает это на наш общий риск», — добавляет он.

В декабре прошлого года Джахар приехал домой на рождественские каникулы и остался там на несколько недель. Его друзья не заметили в нем ничего необычного, за исключением того, что он отчаянно пытался отрастить бороду — без особого успеха. В начале февраля он вернулся в Риндж, чтобы поработать с борцовской командой, где признался Тео, который также вернулся, чтобы помочь, что ему жаль, что он не относился к борьбе более серьезно.Он мог бы быть действительно хорош, если бы немного больше старался.

На Норфолк-стрит, 410 Тамерлан, когда-то роскошная модница, день за днем ​​носил халат и потрёпанные спортивные штаны, в то время как Джахар продолжал исследовать ислам. «Я встречаю самых замечательных людей», — написал он в Твиттере. «Моя религия — истина».

Но временами он также казался борющимся, предполагая, что даже его любимый Кембридж в чем-то его подвел. «В Кембридже есть настоящие, действительно хорошие люди, но в то же время этот город может быть чертовски фальшивым», — сказал он 15 января.Также в тот день: «Я не спорю с дураками, которые говорят, что ислам — это терроризм, он ничего не стоит, пусть идиот остается идиотом».

Согласно расшифровке из UMass Dartmouth, просмотренной The New York Times , Джахар не успевал по многим предметам на втором курсе. Сообщается, что он был должен университету более 20 000 долларов. На него также повлиял тот факт, что социальные пособия его семьи были урезаны в ноябре 2012 года, а в январе Тамерлан и его жена, как сообщается, лишились жилищной субсидии по 8-й программе, которая позволила им позволить себе квартиру, что оставило их с перспективой переехать.

Почему человек с экстремистской или «радикальной» идеологией может решиться на насилие — неточная наука, но эксперты сходятся во мнении, что должно быть какое-то когнитивное открытие. «Человек злится, и ему нужно объяснение этого беспокойства», — объясняет Том Нир из Soufan Group. «Проецирование вины — это защитный механизм. Вместо того чтобы говорить: «Я заблудился, у меня проблема», гораздо проще найти удобного врага или козла отпущения. Оправдание приходит позже — скажем, империализм США или что-то в этом роде.Это объяснение является ключевым».

Для Тамерлана Царнаева объяснение гневу было повсюду. И вот, отговорившись от стремления вести джихад в Дагестане, он, видимо, обратил свой взор на Америку, страну, которая, по его оценке, причинила столько страданий, прежде всего его собственных.

В начале февраля, вскоре после потери жилищной субсидии, Тамерлан поехал в Нью-Гемпшир, где, согласно обвинительному заключению, приобрел «48 минометов, содержащих примерно восемь фунтов фугасного пороха.Также в этот общий период Джахар начал загружать на свой компьютер брошюры об исламских боевиках, вроде первого номера журнала «Аль-Каида» Inspire , который в статье под названием «Сделай бомбу на кухне своей мамы» предлагал подробные инструкции по изготовлению самодельного взрывного устройства с использованием скороварки, взрывчатого порошка от фейерверков и шрапнели, а также других легкодоступных ингредиентов.

Джахар вернулся домой на весенние каникулы в марте и провел время со своей постоянной командой.Он привел своего друга Диаса Кадырбаева домой с собой на ярком черном BMW Диаса с шутливым номерным знаком TERRORISTA. Он тусовался с несколькими друзьями и пошел в Рив, где они зажгли фейерверк; он встретил других друзей на местной баскетбольной площадке, одном из его обычных мест. Он выглядел счастливым и хладнокровным, как всегда, и был одет в новую коричневую куртку в стиле милитари, которую его друзья сочли «хабарной». «И это был последний раз, когда я его видел», — говорит Уилл.

Что происходило в квартире по адресу Норфолк, 410 в марте и начале апреля, остается загадкой.«Трудно понять, как у этого ребенка могла быть такая отчужденность», — говорит Ааронсон, который в последний раз видел Джахара в январе, предположительно до того, как был разработан план братьев. — У них якобы был арсенал в этом чертовом доме! В доме! Я имею в виду, он мог бы взорвать весь мой гребаный квартал, ради всего святого».

Согласно обвинительному заключению, 20 марта братья отправились на полигон, где Джахар арендовал два 9-мм пистолета, закупил 200 патронов и потренировался с Тамерланом.5 апреля Тамерлан вышел в интернет, чтобы заказать электронные компоненты, которые можно было бы использовать для изготовления самодельных взрывных устройств. Позже друзья Джахара рассказали ФБР, что он однажды упомянул, что умеет делать бомбы. Но никто не воспринимал все это так серьезно.

«Люди приходят в вашу жизнь, чтобы помочь вам, причинить вам боль, любить вас и оставить вас, и это формирует ваш характер и человека, которым вы должны были быть», — написал Джахар в Твиттере 18 марта. Два дня спустя: «Зло побеждает, когда хорошие люди ничего не делают».

7 апреля: «Если у вас есть знания и вдохновение, вам остается только действовать.

11 апреля: «Большинство из вас обусловлено средствами массовой информации».

Через четыре дня взорвались бомбы.

Днем 18 апреля Робель Филлипос, друг Джахара из Кембриджа, а также из Университета Массачусетса в Дартмуте, смотрел новости в кампусе и разговаривал по телефону с Диасом. Он сказал Диасу, который был в своей машине, включить телевизор, когда вернется домой. По его словам, один из террористов был похож на Джахара. Как и большинство их друзей, Диас подумал, что это совпадение, и написал Джахару, что он похож на одного из подозреваемых по телевизору.«Лол», — небрежно написал Джахар в ответ. Он сказал своему другу больше не писать ему. «Я собираюсь уйти», — написал он. — Если тебе что-то нужно в моей комнате, возьми.

По данным ФБР, Робель, Диас и их друг Азамат встретились в Пайн-Дейл-холле, общежитии Джахара, где его сосед по комнате сообщил им, что он покинул кампус несколькими часами ранее. Так что они какое-то время зависали в его комнате, смотрели фильм. Затем они заметили рюкзак Джахара, внутри которого, как заметили мальчики, был фейерверк без пороха.Не зная, что делать, они схватили сумку и компьютер Джахара и вернулись в квартиру Диаса и Азамата за пределами кампуса, где «начали психовать, потому что это стало ясно из репортажа CNN». . . что Джахар был одним из тех, кто подорвал бомбу на Бостонском марафоне», — позже сказал Робел ФБР.

Но никто не хотел, чтобы Джахар попал в беду. Диас и Азамат заговорили друг с другом по-русски. Наконец, Диас повернулся к Робелю и спросил по-английски, не следует ли ему избавиться от этой дряни. — Делай, что должен, — сказал Робель.Потом он вздремнул.

Диас позже признался, что схватил большой черный мешок для мусора, наполнил его мусором и засунул туда рюкзак и фейерверк. Затем он выбросил его в мусорный бак; сумка была позже извлечена из муниципальной свалки ФБР. В конце концов компьютер тоже был восстановлен. До недавнего времени его содержание было неизвестно.

Содержимое тщательно охраняемой психики Джахара, тем временем, возможно, никогда не будет полностью понято. Как, скорее всего, и его мотивы, что весьма характерно для обвиняемых в терроризме.«Нет единого провоцирующего события или стрессора», — говорит Нир. «Вместо этого у большинства этих людей вы видите постепенный процесс ощущения отчужденности, вялости или потери связи. Но что их всех объединяет, так это целое созвездие вещей, которые работают неправильно».

Примерно через месяц после взрыва я сижу на задней палубе Алиссы с группой друзей Джахара. Это ленивое майское воскресенье, и натиск СМИ немного утих; ФБР, тем не менее, все еще ищет источник «радикализации» братьев, а «Аль-Каида» на Аравийском полуострове, воспользовавшись ситуацией, посадила Тамерлана, одетого в его накрахмаленную белую рубашку «Лихорадка субботнего вечера » и авиаторскую форму. оттенки, на страницах своего последнего Inspire .У Джахара растущий и удивительно наглый фан-клуб — #FreeJahar — и десятки тысяч новых подписчиков в Твиттере, несмотря на то, что он не писал в Твиттере с момента своего ареста.

Как и многие его поклонники, некоторые из друзей Джахара ухватились за теории заговора о взрыве, хотя бы потому, что «слишком много вопросов без ответов», — говорит Кара, указывая на то, что рюкзак, идентифицированный ФБР, был другим. цвет рюкзака Джахара. В Интернете также есть фото Джахара, уходящего с места происшествия, без рюкзака, хотя, если присмотреться, можно увидеть очертания черного ремешка.«Фотошоп!» надпись гласит.

Однако в основном его друзья пытаются двигаться дальше. «Мы беспокоимся о том, чтобы это не было связано с нами до конца жизни», — говорит Алисса, объясняя, почему она, Сэм, Джексон, Кара, Уилл, Джеймс и Тео настояли, чтобы я дал им псевдонимы. Даже когда Джахар был в бегах, его друзья начали получать известия от ФБР, чьи агенты вскоре прибыли в их кампусы — иногда в пуленепробиваемых жилетах — в поисках информации и номеров телефонов.

«Вы так напуганы и думаете, что если вы не ответите на их вопросы, это будет выглядеть подозрительно», — говорит Джексон, который признается, что дал несколько телефонных номеров друзей после того, как на него надавило ФБР.

Сэм говорит, что, по его мнению, федералы прослушивали его телефон. Все дети были опрошены в одиночку, без адвоката. «Я даже не знал, что у меня может быть адвокат, — говорит Джексон. «И они не сказали мне, что все, что я скажу, может быть использовано против меня, что было несправедливо, потому что, я имею в виду, мне всего 19 лет.

Но хуже всего, по общему мнению, Робела, которого ФБР четыре раза допрашивало, и он отрицал, что знает что-либо, пока на четвертом допросе не признался и не сказал им, что помог вынести рюкзак и компьютер из комнаты Джахара. комната с несколькими кроватями. Робелю 19 лет, но он выглядит на 12, и друзья единодушно считают его самым невинным и защищенным из группы. Теперь ему грозит восьмилетний тюремный срок за ложь федеральному офицеру.

— Итак, вы понимаете, почему мы не хотим, чтобы наши имена ассоциировались, — говорит Сэм.«Дело не в том, что мы пытаемся показать, что мы не друзья Джахара. Он был моим очень хорошим другом.

Джахар, конечно, еще жив — хотя у всех возникает соблазн обращаться к нему в прошедшем времени, как будто он тоже умер. Скорее всего, он отправится в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, что может быть его лучшей судьбой, учитывая другой вариант, то есть смертную казнь. «Я не могу уложить это в голове, — говорит Кара. — Или что-нибудь из этого.

И никто другой не может.При всем коллективном беспокойстве их города, общественной обработке и решении быть «одним Кембриджем», реальность такова, что ни один из друзей Джахара понятия не имел, что он несчастлив, и они действительно не знали, что у него есть какие-либо проблемы в его семье, кроме , возможно, развод его родителей, что было вроде нормально.

«Помню, он был расстроен, когда его отец уехал из страны, — говорит Джексон. «Я помню, как он подвозил меня домой и упомянул об этом».

«Теперь, когда я думаю об этом, то, что оба родителя ушли, должно быть, добавило много давления», — говорит Сэм.

«Но, я имею в виду, в этом и есть загадка», — говорит Джексон. — Я действительно не знаю. Странно, все согласны.

«Должно быть, его брат промыл ему мозги», — говорит Сэм. — Это единственное объяснение.

Кто-то упоминает одно из видео наблюдения Джахара, на котором видно, как он бесстрастно наблюдает, как люди начинают бежать в ответ на взрыв. «Я имею в виду, это просто лицо, которое я всегда видел пугающим, говорящим, курящим», — говорит Джексон. Ему бы хотелось, чтобы Джахар выглядел запаниковавшим. «По крайней мере, тогда я смогу сказать: «Хорошо, что-то случилось».’ Но . . . ничего такого.”

В этот день Boston Globe опубликовал статью о медсестрах в больнице Бет Исраэль Диаконисс, которые заботились о Джахаре в первые несколько дней после его поимки. Они, по меньшей мере, двойственно относились к тому, чтобы проводить с ним слишком много времени, опасаясь, ну, симпатии к нему. Одна медсестра сказала, что ей пришлось перестать называть его «дорогой». Друзья находят эту историю отвратительной. «У людей просто кровь в глазах», — говорит Джексон.

Один анекдот, которого не было в статье, но который незаметно распространяется по городу через одну из его бывших медсестер, состоит в том, что Джахар плакал два дня сразу после того, как очнулся в больнице.Никто в группе еще не слышал об этом, и когда я упоминаю об этом, Алисса мучительно вздыхает с облегчением. «Приятно знать, — говорит она.

— Я определенно вижу, как он это делает, — с благодарностью говорит Сэм. «Надеюсь, он плачет. Я определенно надеюсь . . ».

«Надеюсь, он проснется и скажет: «Что, черт возьми, я делал последние 48 часов?» — говорит Джексон, который вместе с остальными решает, что эта плачущая деталь звучит как Джахар.

Но опять же, никто не знает, о чем он плакал.

Этот материал взят из номера журнала Rolling Stone от 1 августа 2013 г.

Vanstone: Неудивительно, что Зак возглавил группу

Breadcrumb Trail Links

1. Обозреватели

Превосходное выступление Зака ​​Коллароса в мини-лагере Saskatchewan Roughriders было ожидаемым, по словам обозревателя Роба Ванстоуна.

Автор статьи: